过了腊八,年就一天天近了。农历十二月古人称暮岁之月,大学也放假了,是一个人静静看书的日子了。
坐在案前翻开《玉烛宝典》,慢慢检点古人的十二月行事,念头忽然飘到28年前遥远的日本小城富山的一间教室。那一年我考进富山大学日本史专业,选课时特地选了一门中国史的课。主观的动机,只是想了解一下日本人怎么教中国史。到上课时才发现,选课的只有我一个学生。那天,担任中国史课程的气贺泽保规教授从书架上抽出一本中村乔撰著的《中国的年中行事》,一页一页和我一起读起来。因缘际会,我就这样和古代时间文化研究结了缘分。
28年中我出版过《清明节》《东亚的时间——岁时文化的比较研究》《端午》等著作,也主编过数百万字的节日研究参考资料。围绕节日文化在中国许多地方做过实地考察,也到日本、朝鲜半岛和越南等国家调查过中国古代时间文化的影响。回首漫长的研究道路,我深深感受到中国古代文化的博大精深,也深刻认识到我们的传统节日,是中华民族最优秀的文化结晶。
一、中国节日最大的一个特点,在于中国古代时间体系的整体性。
古人认为“天地一气也”。这一气化为阴阳二气,循环在天地间,而夏至与冬至,则是一年中阴阳两气变化的极点。寒来暑往,暑尽寒来,一往一复遥相对应。通常的节日研究范式是研究某个节日——比如端午节,有研究节日起源传说的,讨论端午起源于屈原,或者起源于伍子胥、起源于曹娥、马援、起源于龙图腾等;有侧重研究端午节节俗的,如节庆间吃粽子、赛龙舟、挂艾草;有从区域文化的角度入手,研究哪些地方还在流行哪些节俗。这些都是非常重要的基础研究。但一个基本问题是:首先所有的节日都在四季之中。而四季构成的一年,是有内在结构的。从一年的整体性与结构性来考察节日,会看到什么?