有一些表达战争残酷的字与对的肢体的残害有关。比如馘，是古代战争中用来计算杀敌数量的字，从这个字里，能够看到蛮荒年代的暴力史。

战争中的参与人员以杀敌多少来计功，但如何计算杀敌数量则是个问题。起初他们想到割下敌人的头颅来计数，但后来在操作中发现，背着一堆头颅不方便继续作战。于是他们再把目标缩小，用割下头颅上的某件标志物来计算。于是，方便割取、方便携带的耳朵便替代的头颅成为计件标志。这一方法在现在仍有部落在战争中使用。

甲骨文“馘”字，造字初型便来自远古时期割去敌人头颅的画面。其字形右边是“戈”，表示武器，左边为首，即割下头颅挂在武器上。《左传·宣公二年》中说俘二百五十人，馘百人。文献解释说，馘者，杀其人、截取其左耳，欲以计功也。至于为什么是取左耳，这可能是防止战场上的投机份子冒领战功吧。

在讲述“馘”字的造字本意的过程中，我们提到了杀敌取左耳这一环节，因为“取”字在现代社会的广泛应用性，我们再单对这个字来讲一讲。

取字的甲骨文为会意字，它的左边是一只耳朵，右边是手形，两部首放在一起，意义十分明了，就是用手割取耳朵。

取字是汉字中字形发展千年仍保留有其原貌的代表。现在我们仍在使用的“取”字，基本和几千年前差不多。这个字的发展，也从一方面反映了社会文明的进步。

我们前面说，在古代战事中，会将敌人的左耳割下带回，以报功行赏。同时割下来的耳朵也是祭祀祭品之一。后来随着社会发展，社会文明程度提高，这一习俗渐渐被文明的社会所抛弃。人们根据“取”字字型字义，将它寓意从“杀死”引申到“捕获”“擒获”“获得”等义。

再随着教育的普及，“取”字字义也用在了科举选拨方面。比如“选取”“取头名”等，都是对取字字义的引申使用。

但无论引申到哪一种用法，我们依然可以从其字义中，感受到几千前战场上血淋淋的场景。