据何伟福回忆,他的祖父从小在工艺方面就颇具天赋,不曾拜师学艺,全凭自学摸索。“祖父12岁那年的正月十五,和几个朋友去董家渡路看元宵灯会,被闹市里一支游龙灯的队伍牢牢吸引,为了看清楚龙头灯的造型,他跟着游龙灯的队伍不知不觉走了十几里路。第二天他凭记忆自制了一个龙灯,引得同伴和街头巷尾街坊一片喝彩。”“他在16岁时就能通过售卖自制的灯彩,挣取收入,补贴家用。”
何伟福的曾祖父是开回族食品店的,祖父继承了店铺。“灯彩的季节性很强,他只在业余做。比如夏天空闲时,人们都在外面乘凉,我祖父也不乘凉,就躲在家里做灯。做个半成品,不装配,然后放到香烟盒子里,一层一层叠起来,等到寒冬腊月里就开始装配,装到1月底,满屋子都是灯彩,他就去联系城隍庙的老板租一个门面,里面挂上铁丝,把做好的灯彩运过去,一个个挂起来,接上电源,来城隍庙游玩的人一看很热闹,就争相买回家,增加过节气氛。”
何克明灯彩作品《龙舟》,制作于20世纪70年代末
“由于他扎制灯彩水平比别人高,做工也更精致,所以卖出的价钱通常是别人的十倍。”何伟福回忆说,祖父卖的最好的是孔雀灯,可以卖24块大洋,相当于一台优质电视机了,不过他一年只做几只孔雀灯。”
何克明与他所做的公鸡灯
“何克明灯彩”的一大贡献是对传统的灯彩做了几个方面的革新:传统的灯彩以竹篾为架,以彩纸糊面,内燃蜡烛,所以保存时间特别短,何克明是首先使用铅丝做灯彩骨架的人,同时还摸索着以绢纺丝绸材料代纸,用灯泡代替蜡烛做光源,这样既安全又明亮,还延长了灯彩的保存时间。
1956年,何克明作为第一批民间工艺大师被招进上海工艺美术研究所,开始将灯彩这门民间工艺发扬光大和培养接班人这一新的使命。何克明制作的灯彩许多被作为国礼送给外国元首,不少作品被博物馆收藏保馆。何伟福回忆说,直到90多岁,祖父每周还要来工艺美术研究所一两天,偶尔还要扎灯彩,直到后期视力衰退,完全扎不动。祖父于95岁高龄去世。
喜闻乐见的民间工艺,还能重新走入人们的生活么?
“光烛天地、绵亘八里”、“灯树千光照,火焰七支开”、“吴台今古繁华地,偏爱元宵影戏灯”……两千多年来,灯彩艺术伴随着中秋、元宵灯会这一民间习俗绵延至今。
对何伟福而言,春节的记忆就是祖父的灯彩。小时候,每年春节临近,祖父家就挂上灯彩“绶带鸟灯、鲤鱼灯、公鸡灯、兔子灯……祖父想到什么就做什么,吃罢年夜饭,每个小辈还能带回一盏精致小巧的彩灯。”年节将近,何伟福家依旧延续这一传统,自制一对灯彩挂在家中,且一直悬挂到元宵节后。
何伟福所在灯彩工作室里悬挂的《兔子灯》