当他受命写这幅画的文字说明时，遇到了麻烦：故事明明耳熟能详，但翻遍辞典、问遍宗教协会，竟然找不到任何对“凤凰涅槃”这四个字的记载！

黄永玉焦头烂额，最后只好场外求助：打电话给博学的钱钟书先生。钱钟书一听就笑了：“这是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目，三教九流之外的发明，你哪里找去？跳进火里再生的故事倒是有，是古希腊、古罗马的故事。”

当年，中国学者郭沫若读到西方不死鸟的故事，大发感慨，赋诗《凤凰涅槃》一首，并在序言中写道：

西方古代神鸟“菲尼克斯”，五百年集香木自焚，由此获得永生，这就是中国的凤凰，因为古籍中说过：“凤凰火精，生丹穴。”

“涅槃”本是佛教术语，大意是指修行者在消灭了自身一切烦恼痛苦，斩断世间一切因缘之后，得以跳出生死轮回，升华成一种全新的形态（成佛）。在郭沫若看来，神鸟浴火，获得永生，就是这样的升华。

但其实，浴火重生的设定只属于不死鸟，中国本土凤凰可没有这一说。再者，不死鸟是老死与新生不断轮回，并未“升华”，与佛教的“涅槃”也不是一回事儿。

所以，这其实是郭沫若将“凤凰”、“不死鸟”和“涅槃”三个不同概念揉在一起，发明了一个新词儿！

不料影响巨大，“凤凰涅槃”深入人心，各种文艺作品对这个设定趋之若鹜，百般演绎。久而久之，人人以为“凤凰涅槃”就是中国的古老神话——连黄永玉都中了招。

中国凤凰进化史

那么原汁原味的中国凤凰，又是怎么一回事呢？

凤与龙一样，都是我国最古老的图腾，商周时就已出现。原始部落的先民，将大自然中的鸟化为或写实、或抽象的图案，装饰在陶器、玉器上，又加以变形夸张，造出种种“神鸟”，那就是凤鸟纹的雏形。

殷墟妇好墓出土的玉凤

商朝合并诸多部落之后，图腾融汇整合，“原龙纹”碰撞出真正的龙，各种神鸟也汇集为真正的凤。殷墟妇好墓出土的玉凤，就是目前发现的最早的凤形艺术品之一。

青铜器上的凤鸟纹饰

西周兴起时，传说“凤鸣岐山”。在出土的西周青铜器上，也有大量凤鸟形象，可见周人对凤的喜爱崇拜。西周文物上的凤鸟，头冠、尾羽、体形，都与现实中的雉类颇为相似，古人见到斑斓华美的雉鸡，便在对凤的想象中，加入了眼见为实的元素。而这种“取材”，直接影响了后来凤凰的造型设定。

《山海经》成书于秦汉，但记载的多是先秦传说。书中有一处说凤鸟、凰鸟、鸾鸟都是一种五彩鸟的别名，另一处则直接用了“凤凰”一词，说此鸟出自丹穴之山，长得像鸡，能歌善舞，羽毛有五色纹彩。这些描述，跟现实中的红腹锦鸡简直完全吻合。

不过凤凰更厉害的是，身体各部位花纹还分别像不同的汉字：“首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。”——简直是个活体道德标语。因此这种鸟没什么别的神通，就是十分吉祥，“见则天下安宁。”史书中凡是有道明君、太平盛世时，往往都要记一笔凤凰出现的祥瑞。

三国两晋时期的书中，继续细化凤凰的特征：鸡喙、燕颔、虎背、鳖腹、鹤颈、鱼尾、骈翼……混搭之后，凤凰便不会再跟雉鸡撞脸，而是货真价实的神兽了。

凤凰VS.龙凤，谁是官配？

大致在秦汉时期，神鸟凤凰产生了性别，名字也被拆开用：凤是雄鸟，凰是雌鸟。汉代才子司马相如追求卓文君，相传就作了一首《凤求凰》。

凤与凰