蔡中卫对父亲来部队看望的情形至今还记忆犹新：“在我小时候印象当中，父亲总是很忙，总是我睡着了他才回家，他是没有时间来关心我的。后来我当兵去了，有一次他突然来部队看我了，带了一套《数理化自学丛书》，放在包里像宝贝一样地拿出来。那天给我印象很深的，我感觉那天他很开心，脸上的笑容也比较灿烂，他还跟我说，这些书很难买，大家都抢着买，被他买到了。”

蔡祖泉本人是通过自学从工人到教授的，他知道这套丛书对自学者很实用、很有帮助。在父亲的支持和鼓励下，蔡中卫一本本地学习这套书，做书里的习题，从部队复员后，他终于成功地考上了大学。

1970年代末，正在图书馆中复习的青年

一套没有感情色彩的教材《数理化自学丛书》，成为了父子情深的见证，也成为蔡中卫对于父亲最温暖、最深情的记忆：“父亲对我说，一个人要发展，读书是一种途径，可以增长知识。而一个国家要发展，要现代化，就需要很多科技人员。通过这套书，这样一种表达方式，他支持和鼓励我去考大学。”

书中有“灵气”

万曼影于1978年考入上海交大，她说：“现在书店里高考复习的书籍实在太多了，有的书上还写什么高考宝典之类的话，而在我心中，这套《数理化自学丛书》就是高考宝典，我还对别人讲这套书好像散发出了一种灵气。”

1977年恢复的高考是一次真正公平、公正选拔人才的招生，但面对这个得来不易的机会，万曼影第一次没有考上。她说：“1977年考的时候心里真没底。因为复习时间短，那时候也没有买到那套《数理化自学丛书》，就那么两三个月的复习就匆匆忙忙上阵了。”

改革开放之初的上海，崇尚知识、热爱读书已蔚然成风。图为烈日下的复兴公园，小婴儿躺在公园长椅上熟睡，一手安抚着孩子的年轻妈妈正聚精会神地读书（摄影：薛宝其）

次年，万曼影再次出发，她和同在安徽阜阳农村的男朋友王东风，还有男友的弟弟王小宝一起走进了高考的考场。

在1978年安徽省阜阳地区高考公布的4000多个考试总成绩中，名列前茅的4人都超过了400分，他们都是来自上海的知青，其中3位就是王东风、万曼影和王小宝。后来在上海交通大学任教的王东风这样回忆：“公布分数以后，我抄在这个本子上，这个本子现在我还保留着。我是当年安徽阜阳地区那年高考总分第一名，443分，赵国平413分。我弟弟叫王小宝是407.5分，万曼影是402.5分。”

1977年上海考生参加高考