清钱维城《台山瑞景图》之石梁飞瀑、赤城霞标、琼台酌醴

从玄言文学到模山范水：中国山水书写的兴起

我认为，中国古代对名山的认知中包含了三个不同层次的境界。这些境界可以看作是对同一种空间的彼此叠加的认知。以天台山为例，第一是物质之境，像赤城山、瀑布、琼台、石梁、华顶；第二是意念之境，像金庭洞天、石桥、金地岭、寒岩、幽溪；第三是文化之境，像佛陇、桐柏宫、国清寺、高明寺。我在这里使用这个概念，受到了法国哲学家亨利·列费伏尔（HenriLefebvre）在《空间的产生》中阐述“意念空间”的影响，但我对这一概念的具体界定和列费伏尔有较大的区别。

“物质之境”很好理解。那么，“意念之境”究竟是指的什么？我个人的定义，是指由一种特殊的思维逻辑和认知逻辑构建起来的境界。这一境界虽然只能通过想象而存在，但却被采用相关思维逻辑的人认为是真实存在并能感受到的。文学语言是呈现这种空间最重要的手段。

“文化之境”指文化产品和传统叠加而成的空间，人们对该空间的认知和这些文化产品难以分割。比如到苏州寒山寺，就自然会想到张继的《枫桥夜泊》，在赤壁就会联想起苏轼的赋，而前人提到天台山，就立刻会想到孙绰的《游天台山赋》。

我举一个特殊的例子来说明。大家都熟悉李白的《望庐山瀑布》，但如果你读过东晋慧远写的《庐山记》，就会明白李白思路的来源。慧远说，到香炉山，游气就像香烟一样缭绕在山间，之后又提到瀑布。这也是为什么在众多景观中，李白突出强调了香炉山“生紫烟”与瀑布“落九天”。而紫烟和银河都是有特殊含义的，是与上清天界直接连接的一种媒介。李白在想象仙山的过程中，呼应了慧远的文字。可以说，《望庐山瀑布》是一首同时体现了“意念之境”和“文化之境”的诗作。

接下来，我们在这样的理论下讨论天台山书写模式的确立。其中关键点是孙绰的《游天台山赋》，这篇文学作品奠定了一个非常独特的山川书写的模式，堪称世界文学史上的杰作。

中国山水的书写，尤其是诗歌书写过程有几个特点。第一，东晋以来的士族精英对自然中蕴含的本体性的关怀和由此而起的情性抒发，他们观看山水时，体会到了哲理性，由此发出感叹。第二，在感受自然的过程中，重视带有特殊时间性的个人经验，突出过程中的个人凝视。第三，是对山水的具象性美感的敏感，比如天台山葱郁陡俊的山体、赤城山赭红色的山崖、石梁瀑布的视觉冲击力，给六朝文人和佛道实践者提供了巨大的想象空间。

孙绰的《游天台山赋》甚至到清代，对阮元这些大文人的心灵都造成很大震撼。很少有文学作品能够比得上这篇，它界定了天台山作为“地方”的整体形象。

赋开始部分强调天台超越了一般认知范围的“绝域”特点，接下来便带领读者进入这一玄妙世界。孙绰写景观的用词是很巧妙的，“冥奥”“幽迥”强调了深邃之感，却让人感觉不到恐怖，通过词汇的选择，已经展现了理想化的境界。他说要抵达这个“无人之境”，要么是通过修道，要么是存思。他描述了天台山在整个宇宙中的地位，认为天台山应该在唐典、周诗中占有一席之地。在叙写标志性景观后，他还提到王子乔控鹤、应真（罗汉）执锡杖而行于虚空中的游仙故事。孙绰最后回到了哲理上。他说自己游完之后，所有顾虑都抛去了，认识到了有无的真理。

可以说，《游天台山赋》的“游”不是现代意义的“游览”而是“神游”，是通过冥想来感受天台山景观之美。这种美并非纯粹的自然美，而是经由道、佛、玄学的超验观而体悟到的神圣空间之美。孙绰揭示的天台山恰是一个“意念之境”。他将道佛境界与山水景观巧妙的结合既规范了后人对天台山景观的表述方式，又提供了巨大的想象空间让后人不断加以填补。

在时间上，《游天台山赋》比其他关于天台山的文学都要早。南朝文学专家林晓光认为其写作时间最有可能是永和十年（354），即孙绰担任永嘉太守的时候。当时孙绰四十岁，王羲之五十一岁，而顾恺之才六岁。孙绰371年去世时，顾恺之二十三岁，谢灵运尚未出生。在这个背景下，我们将作品放在一起比对，会发现顾恺之《启蒙记》的那段文字，完全受到了孙绰的影响，顾恺之文字中提到的“琼楼、玉阁、天堂、碧林、醴泉”的顺序都和孙绰赋对应，因此可以说是《游天台山赋》影响下的产物。

清钱杜《梦游天台图》

文人共同体与诗僧的另类传统唐宋以后，天台山成为了文人必访的地方。文人们的作品，表面上是记录他们在游历浙东时的日常感受和事后回味，对景观的吟咏，实际上是互相之间在文学上的认可，记载享有共同经历的道俗界亲友寄寓的愿望和期盼。诗人们对彼此作品的了解，使作品之间形成很强的互文性，共同构成了有关天台山的历史记忆。所以这里有一个“文人共同体”，他们互相之间不一定见过面，但是一旦读到对方的作品，就知道对方写了什么。

在想象与景观之间，天台石桥与五百罗汉应真传说的形成，可以提供一个侧面的说明。晚唐以来，禅宗大兴。五代出现了石梁（即石桥）五百应真故事，北宋建中靖国初赐额方广寺。从此，原本作为与道教洞天相抗衡的石梁，也隐然变成了能与佛陇、国清等天台宗佛教相抗衡的禅宗势力。南宋开始，五百罗汉的传说与天台山就分不开了。天台石梁也成为了十分关键的环节，被挪用在中国园林景观中。日本园林受此影响，还形成了叫做“玉涧流”的石梁景观。

宋黄庭坚书《寒山子庞居士诗》卷台北故宫博物院藏