提起美国的经济，人们最先想到的是大名鼎鼎的华尔街（Wall street）。17世纪时，华尔街是荷兰殖民者为抵御英军修筑的一堵土墙。百余年后，华尔街两旁布满了金融机构。纽约证券交易所、纽约期货交易所、纳斯达克、高盛、摩根……与资本博弈的过程中，华尔街不仅与美国经济紧密联结，也逐渐成为全球经济的风向标。

有意思的是，晚清时期的中国也有一条类似华尔街的金融街，这条街的金融机构也曾与清王朝财政紧密联结。这条街不在上海，也不在北京，而是位于今天的山西省平遥县。

晚清开埠后，国内金融体系主要由两部分构成，一部分是外国资本银行，另一部分是本土票号和钱庄。据学者统计，全国共出现过的五十余家票号中，有43家分布于山西，其中平遥占22家。为何晚清的金融中心会在平遥？其金融中心的地位又经历过怎样的沉浮？

“金融中心”诞生记

山西平遥，一直以来以明清古城保存完好而闻名全国。漫步在平遥古城，不能错过的是古城西大街与南大街，西大街被誉为“大清第一金融街”，这里曾诞生了我国第一家票号——日昇昌票号。

平遥古城日昇昌票号摄影/李森来源/图虫创意

所谓票号，是指集汇兑、存款、放贷于一体的金融机构。学界一般认为，票号的出现意味着现代银行业的发端。文人余秋雨还曾给日昇昌票号起了个有趣的别名——“现代银行的乡下祖父”。印象中，我国古代商品经济发展中也有许多高光时刻，更早之前难道没有出现银行？我们熟知的柜坊、飞钱、交子对于金融业发展意味着什么？

银行业的发展轨迹大致经历四个阶段，即货币—货币兑换与保管业—货币经营业—银行业。严格来说，古代只是出现了部分金融业务的雏形，并没有出现现代意义上的银行业。

比如唐宪宗时期，由于铜钱较少且携带不便，产生了早期的铜钱汇兑业务“飞钱”。商人们将钱交给官办的进奏院，领取文券，随后前往目的地，通过文券领取钱购物。“飞钱”业务的核心是汇兑。为了维持机构运转，进奏院每次交易时都会收取一定的“汇费”。又如宋代，朝廷曾下令停止四川部分地区的铸钱业务，为了便于货币与商品流通，人们发明了最早的纸币“交子”。“交子铺”与当代银行存在很大不同。交子铺拥有百分百的兑付能力，并不会将现金用于进一步投资。

因此，某种意义上讲，晚清的票号集汇兑、存款、放贷于一体，对金融业发展具有突破意义，票号初步具备了现代银行的特质。

那为什么票号这类金融机构会率先诞生在山西的县城呢？

清代平遥位置示意图

底图/谭其骧《中国历史地图集》标注/国历君

我们还得了解平遥的地理位置与商业文化。平遥位于山西省中部。清代的山西省域狭长，境内地貌主要以山地、丘陵为主。山西人很早便开始从事商业贸易。明清之际，山西的晋商闻名全国。《乔家大院》《走西口》等诸多电视剧都曾刻画过晋商辉煌的创业历史。到了清代，晋商贸易网络已遍布全国，山西商人不仅在北京等地设置商铺，还“走西口”，发展西北边境贸易。平遥作为山西中部的主要城市，一直以来就是南北货物交流的必经之地，也是晋商主要的聚集区。

在经济发展的过程中，货币安全问题令人烦恼。每年年终结算时，各地往往需要输送大宗银两。票号出现以前，银两主要靠镖局押解。押解路程时间长，还常常会遭遇抢劫。晚清，天理教起义爆发，灾荒事件频发，银两运送安全问题也受到商人的关注。这次，一家名为“西裕成”的颜料庄开始酝酿一个创新想法。“西裕成”颜料庄总部设置在山西平遥，庄内财力雄厚，分号开至京师、天津、汉口、成都等大城市。汉口分号经理雷履泰在仔细观察分析后，敏锐地觉察到异地汇兑机构的巨大市场潜力。经过一段时间筹备，日昇昌票号于道光年间诞生。

“日升昌记”纸币票样来源/傅为群《山西票号鼻祖——“日升昌记”纸币》