盛代无隐者，乱世多隐士。历史上，乱世三国是知识分子隐居较盛的时期。比如诸葛亮，自号卧龙先生，有隐居经历。不过先生是不是“货真价实”的隐士，恐怕两说。他是嘴里说要做隐士，但身在南阳，眼睛紧紧盯着外头，随时都希望有人来请。先生还把自己与古代的领导人相比，编成歌曲四处传播。茅庐三顾之后出山了。实际“三顾”都算勉强，因为没有见面，存在变数。说不定“两顾”就答应了呢。这就是“赝品”隐士。纵观当时天下，只有一人，是主观上想做隐士，客观上成就了隐士的理想，并一直保持隐士的状态至死。这个人就是北海郡朱虚县（含安丘一部）的管仲后裔管宁是也。

当代国画家范曾、董寿平合写的《管宁造像》

1、管宁墓在挥金河畔

《魏书·管宁传》云：管宁，字幼安，北海朱虚县人。正史第一行就说他，虽是管仲之后，却已“孤贫”。没错，他自幼没娘，16岁丧父。

东汉时期，北海郡基本就是现在的潍坊，朱虚县治在今山东省临朐县东南的辛寨镇古城村。县域包括临朐一部和现安丘、高密一部。正史把今安丘市红沙沟镇的邴原、安丘市管公乡的管宁、高密市郑公乡的郑玄三位都列为朱虚县里的大贤。

一生拒不出仕的管宁，死后就葬在故里的挥金河北岸。挥金河处在河北管公和河南管公两村中间，北岸即河北管公村的东南角处一片平原地，名为挥金坡。

挥金坡的来历可不寻常，入南朝《世说新语》，被后人津津乐道了1500多年。故事讲述的是：管宁年少时候就显示出的隐士范儿，令东汉一帮读书人仰慕不已。远在平原郡的华歆，24岁那年，大老远跑来朱虚，来做管宁的同辈学友，同吃同住同劳动。一天，二人一起锄地种菜，冷不丁就挖出一块金子，咯噔咯噔翻着个儿在地里上蹿下跳。管宁继续挥锄，看见黄金跟看见个瓦片一样，“管挥锄与瓦石不异”。那华歆一看见金子，眼睛立马放光，上前一把就将金块捡起来。但此时此刻，管宁的人格风采把华歆镇住了：人家地里的东西，我激动个啥？华歆只好跟个没事人一般，扔下了这宝物。但管宁分明看得出，华同学还有那么一点不舍。

两位同学的故事还没有完。《世说新语》接着又一篇《割席断交》：干完地里的活回到家，管宁与华歆共坐一张席子上读书。突然，窗外传来一片喧闹。华歆放下书本，跑出去看热闹。管宁呢，就当没听见，照样专心读书。过了一会儿，华歆回到屋里，兴致勃勃地说：“幼安，有一位高贵的官员，乘坐轩车，穿戴冕服，前呼后拥，威风凛凛，从门前经过，你怎么不去看看？”语气中不乏羡慕。管宁突然做出了令人意想不到的举动：他将席子割成两块，分着坐，不与华歆同席。并对华歆声明：“子鱼（华歆的字），看来你并不是我志同道合的朋友啊！”

后人通过第一个事件，下了一个结论：二人都不爱财，但相比之下，管宁更甚；第二个事件，说明管宁比华歆学而专。

管宁墓原先杂草丛生，近几年当地镇政府予以修葺，并于墓前立了简易护亭的墓碑。墓碑上赫然写着：“三国管公幼安之墓”。碑铭市史志办小官所拟，不够严谨，“三国”是后人俗称，并非历史朝代，应称“东汉”或“魏”。见图，笔者没好意思拍墓碑的正面，稍偏予以展示。

2、因战乱和丧妻闯东北

东汉末年，黄巾起义爆发，中华大地战乱不停。朱虚县也是闹腾得最厉害的地方。开门就见硝烟起，闭门仍闻马蹄声。无一天宁日，无一地可隐。而这时又发生一个变故：管宁夫人去世了。年幼丧母，中年丧妻，人生的三大不幸占了俩，就剩老来丧子了，这让他抑郁的不得了。为了从痛苦中走出，他决定换一个环境。

去哪里呢？中原不错，听说诸葛亮就从山东去了南阳。可又听说，那里也是天天打仗，诸葛先生肯定也“隐”不安稳。放眼大中国，只有辽东最稳定。而且从山东取道去辽东，渡海走陆都方便。于是就和好友邴原、平原王烈等，渡海去辽东。

走那年，管宁33岁。三六九，关外走。呵，山东人“闯关东”的历史没有想到有这么早。

辽东郡这时真称得上不可多得的生存乐土。地方官员公孙度对文化人又特重视。得知几位贤士前来，腾出了高级宾馆，用隆重的礼仪招待。接风饭局上，公孙致辞：几位都是齐鲁礼仪之邦的高贤，远道而来，这是鄙府的光荣。你们就在这住下，鄙府马上研究对你们的优厚待遇。

但管宁对此不感冒。住黄金地段的星级酒店，还叫隐士吗？所以酒席上顾左右而言他，只和公孙度谈一些经典，不涉及时事。席散也不住安排的宾馆，而是去另找安身之处。

当时为避战乱，从山东逃难辽东郡的人不少。这些移民一般选定在辽东南边之地，想着挨家里越近越好，一旦事态平稳，方便回家。管宁不然，把住所选在辽东郡最北段的鹤野（今海城腾鳌镇）。在那里找了一个山谷，凿一半盖一半，打造了一间简陋的草房居住。好处那年月没有城管，不用耽心是未经规划批准的非法建筑。管宁心安理得，悠闲地哼起了小曲：

我住山谷中，我吃山谷菜。

此地是我开，此树是我栽。

雾霾千年后，何处见尘埃？

安心做隐士，隐士真自在。

管宁墓。碑铭文字为当代所刻

3、君子之风在辽地弥漫

闯关东的山东人待了很长日子，家乡局势仍然不能稳定。看到回家遥遥无期，就不愿在辽南挤成团了。于是朝着管宁定居的方向移动，来到他居住的山区，做他邻居。没有多久，就形成了一个村庄。史书的原话是：“而宁居北，示无迁志，后渐来从之”。

山庄只有一口井，男男女女来挑水，为了争夺井口打得头破血流。管宁为这件事纠结。买了许多水桶，事先汲满了水，放在井边。类似现在城市公共自行车设置。挑水的人来到井边，挑起水桶就可以走。人们得知是管宁买的水桶，背着人汲满了水，大家都各自自责，就不再为争水干仗了。

邻家的牛槽塌了管宁种的庄稼，管宁就把牛牵到荫凉处，给牛饮足了水，送到邻家。牛的主人深感惭愧，就像自己犯了错，偷吃了菜被人看见了一样。管宁的表率作用，令小山庄君子之风弥漫，礼让成风，远近闻名。

但能达到管宁这种境界的人毕竟不多，尤其知识分子，一般都喜欢当时事评论员。这很危险。孔融、杨修就因为不够低调过分显摆，丢了卿卿性命。一块闯关东的邴原，也因为有事看不惯，喜欢发议论。说得多了，公孙度对他不放心。管宁告诫邴原：隐士就像潜藏在水中的蛟龙，只有不显现出来才能成就功德。形象太招摇，躺着也中枪。怎奈邴原性格刚强，还是“隐”不住，依旧不分场合说三道四。管宁怕受拖累，影响到隐居，忙不迭地把邴先生秘密打发回了朱虚老家。

不与统治阶级为伍，也不与统治阶级为敌，这是隐士的生存法则。管宁就较好地把握了这点。统治者感觉，像管宁这样的隐士，既不能揭竿而起，也不能举兵叛乱，既然威胁不到王朝政权，同时隐士视官爵如粪土、视富贵如浮云的高风亮节，还有助于统治者厉浊激贪。所以不管是公孙家族还是曹氏集团，都对他予以了容忍，甚至不惜以高官厚禄礼聘他。

4、十余次谢绝“出山”

从魏文帝黄初四年（223）华歆首荐管宁起，金闪闪的征诏令一道接一道，在管宁有限单调的人生路上相继闪现十次，管宁居然十诏十辞。

这还不包括曹操为司空时的诏请。原来，当年曹操的征聘令发到辽东时，公孙度的继任者公孙康害怕管宁去了曹操那里，对他不利，就严密封锁消息，“窝藏”了聘书。公孙康也是多余，管宁即便见到聘书，结果无非就是把“十”的记录改写为十一而已。

终于等来曹魏统一了北方，中原局势稍微安定。在辽东郡避难的人士，纷纷返回原籍。管宁在辽东第37个年头，此时当年的朋友华歆在魏国任相国。他把管宁作为操行独特的君子推荐给魏文帝曹丕。曹丕立即下了诏书。这一回，管宁终于打起包裹返乡了。但不要误会。他的离开不是因为这纸诏令，而是嗅出了辽东已非久留之地。因为公孙度之子公孙康死时，传位时不按套路出牌，没传儿子公孙渊传了弟弟公孙恭。新领导没能耐，属下气场强，埋下了颗定时炸弹，叛乱还不是迟早的事。前景险恶，不行就撤。后果应验。

追求安全感，是隐士的首要。管宁随着征聘使者的专车，要返回中原了。临走，他把公孙度、公孙康、公孙恭三任领导人平日给的那些馈赠，全部从储藏室亮出来，尽数返还交代于前来送行的公孙恭。公孙恭唏嘘不已：“这是何苦来？”但接着赞曰：“真隐士也。”从此，在辽东郡国的府殿上，悬挂上了管宁的画像。

管宁离开了。学生大都跟着一同南下，哪怕海上遇到风暴也不回头。

黄初四年（223），贤士归来，立马成紧俏人才。中央级官员联名推荐，曹丕、曹睿抢着要他当官。当局驾车来接他。怕老人家受颠簸，在车道上垫黄土，在车轮上裹毯子。这场面，得把天下的知识分子感动死。怎奈管宁不给面子。魏国任命他为太中大夫，他拒绝。朝廷四次赏赐给车辆服饰，他摆手。当然回绝摆手得有理由。管宁翻来覆去就16个字：年迈齿衰，能力有限，空耗俸禄，受之有愧。

5、十辞诏令让当局起疑

对管宁的说法，最高当局不是没有疑虑。其中魏明帝曹睿曾问：管先生拒绝合作，到底是因为老得不行了呢？还是傲慢耍清高？如果查实是后者，那干脆就不必让他存在了。于是，授意青州刺史程喜安排线人，监督其生活起居，作出判断。

程刺史很会安排，找的是管宁族人管贡，也是管的邻居。

不久，魏明帝专门听取了监视报告。程刺史汇报：据线人秘密观察，管确实不关心社会事务。每天就宅在家里。偶有出门就戴着辽东样式的帽子，拄着拐杖到园子里、客厅里、卧室里、书房里转悠（原话是：出入闺庭）。但身体绝对可以，不能说老得不行了。

魏明帝还是不放心：出过远门没有？到过哪些地方？干了些什么？

“走得最远的地方，也就是离家八九十步的水池，在那里洗洗手，洗洗脚什么的。眼珠子就瞅着家里的菜园而已。迄今为止，还没发现发表过超越圣贤的惊人之语。他自小没娘，娘长什么样都不知道。在祭母时眼泪汪汪。但这不会是对朝廷不满，人家想娘了呗（原话：宁少而丧母，不识形象，常特加觞，泫然流涕。）。”

管宁安全通过了官方的测考。当局定性：“志行所所欲必全，不为守高”。意思是就一个没有野心，但有七情六欲的读书人。不出山不是耍清高，只是想保全性命而已。

有这样一个良性的定论，管宁可就安全了。生命终结时，已经八十有四。

但是，管宁彻底的隐士品德感动了世人。当时的书法家为他题词：“独行君子”。不过，后人只同意当局“所欲必全”的结论，对“不为守高”不以为然。很显然，这样的人还不算清高，那世上还有清高的人吗？

他遭逢乱世，逃避现实，为自身安全免于恐惧而隐居起来，不与统治阶级同流合污，是独善其身的表现，也是对当局的不满和无言的批判。

一般说来，读书人总有建功立业、封侯拜相的梦想。所以不排除还有一种可能，就是因为能力不行而拒绝做官。要知道，从古到今，有本事的人是很难做隐士的。管宁兴许也是掂量了自己后，觉得谋略不如诸葛亮、荀彧；胆略不如曹操、孙权，遂决定承认自己平凡，从而将一生的定力集中在了当隐士一个愿望之上。