第二种,海德拉是战争、兵法之神帕拉思和流淌在冥界的斯提克斯冥河结合所诞生的怪物,预示了它格外凶残、会带来死亡的特质。
相柳和海德拉虽然一条来自亚细亚,一条来自欧罗巴,但在个性特质上真像是“异母异父的亲生兄弟”。海德拉居住在沼泽之中,不仅会吃人作恶,吞吐的毒气还可使任何地方变成荒芜且瘟疫频发的不毛之地,而且,古希腊神话的创作者们之所以给海德拉安上这么多头,也是想要彰显其强大的生命力和难以击败的危险性。
那么,最终是哪位英雄击败了海德拉呢?
答案是古希腊传说中出场频率非常高的赫拉克勒斯。作为宙斯的私生子,他被天后赫拉设计犯下罪孽,不得不去完成十二件艰巨的冒险任务来赎罪,其中一项就是击败九头蛇海德拉。
赫拉克勒斯与九头蛇海德拉。作者/(法)古斯塔夫·莫罗,来源/The Art Institute of Chicago
赫拉克勒斯很快发现,砍掉海德拉的一颗头后,这颗头会在地上消失,而蛇怪会长出新的头颅。他最终想到一个办法:
他请侄子伊俄拉俄斯在附近的森林里纵火,由他自己将海德拉引过来,每当他砍下一颗蛇头,他的侄子就会眼疾手快地在头消失之前将其捡起来扔进火中烧尽,这样新的头无法再生长出来。最后,赫拉克勒斯砍下了海德拉的最后一颗主头,将其埋在路边并以巨石镇压。一颗头都没有的海德拉很快死去。赫拉克勒斯将自己的箭矢浸泡在死去的海德拉的毒液中,从此,他的箭成了无人可以抵御的剧毒之箭。
17世纪意大利雕塑作品《赫拉克勒斯杀死九头蛇》。来源/The Metropolitan Museum of Art
除了蜿蜒爬行的大蛇,古代神话中拥有九个脑袋的神奇动物还有很多。九头鸟是中国神话里的又一个典例。和九头蛇一样,九头鸟最早的记载也来自《山海经》:“大荒之中,有山名北极天桓,海水北住焉。有神九首,人而鸟身,名曰九凤。”
九头鸟的原型是楚地人民崇拜的九头凤凰,是被众人敬仰、作为图腾的神兽。在楚地,只有杰出的人物能被用凤来比喻,足以看出九头凤凰的特殊地位。可惜,这种从未有人亲眼见过的神鸟好景不长,很快就随着改朝换代而跌落神坛。春秋战国后,九头鸟从高贵的神祇动物变为不祥恐怖的鬼鸟。许多作家都像亲眼所见一般,绘声绘色地描述了它的模样,令这一怪兽的形象历经几百年的岁月,依旧活跃在中国人民的精神生活中。以下简单选取几个不同朝代的例子:
“色赤,似鸭。”(《三国典略》)
“衣毛为飞鸟,脱毛为妇人。”(《酉阳杂俎·羽篇》《玄中记》)
“身圆如箕,十脰环簇……每脰各生两翅。当飞时十八翼,霍霍竞进,不相为用,至有争拗折伤者。”(《齐东野语》)
“其状如大蝴蝶。”(宋朱翌《猗觉寮杂记》卷下)
“此物爱以血点其衣为志,即取小儿也。”(《古小说钩沈》引《玄中记》)
“为鸟祟,或以血点其衣为志。”(《酉阳杂俎·羽篇》)
“常滴血。血滴之家,则有凶咎。”(《岭表录异》卷中)
“鸟无子,喜取人子养之,以为子。”(《玄中记》)
“见小儿衣,落毛其上,儿必病。”(《猗觉寮杂记》卷下)
人们普遍认为,九头鸟是不祥的生物,如果飞过自家,一定要熄灯并且放出家犬驱赶它,否则后果非常严重:有说家中儿童的魂气会被这只怪物吸走;有说九头鸟喜欢掠走人的小孩来养,因为它自己不会生育;还有说如果这只鸟的羽毛落在孩子的衣服上,孩子一定会生病……
总而言之,九头鸟被人们认定是儿童的天敌,难免让父母担忧惧怕。有些地区,至今仍保留着有关从九头鸟魔爪下保护子女的习俗。《齐东野语》中还说,九头鸟的每颗头都拥有自己对应的一双翅膀,导致它有了十八只翅膀。然而,九头鸟并不懂得让自己的整个身体协调配合,而是每个脑袋各行其是,都想要扑扇起飞,最终的结果是十八只翅膀都派不上用场。到了明朝,和一切美好的含义不沾边的九头鸟变成了文学作品中用来表达讽刺的媒介。刘基在《郁离子》中写道,九头鸟“一头得食,八头争食”,表达自己对不识大体、只顾个人利益而自讨苦吃、自相残杀的小人的深切鄙夷。
同样诞生自明代的文学名著《西游记》中,也出现了九头怪兽——九头狮。
电视剧《西游记》中的九头狮形象。来源/电视剧《西游记》截图
日前,中国美术馆策划推出“刘开渠与留法雕塑家作品展”,展出刘开渠、滑田友、王临乙、曾竹韶、熊秉明等20世纪上半叶留法雕塑家的作品140余件,讲述中国现代雕塑与法国艺术的源流脉络。
“殷墟博物馆深入解读商文明,厘清商文明发展脉络,展示了中国特色、中国风格、中国气派的考古学,生动呈现了商文明在中华文明乃至人类文明发展史上的重要地位。”殷墟博物馆党总支书记、常务副馆长赵清荣说。
中国农业博物馆藏品总量14万余件,特色藏品有农业古籍、传统农具、彩陶、票证、农业宣传画、高密年画、土壤标本、农业蜡果等,其中一级文物213件。馆内设有基本陈列“中华农业文明”、专题陈列“中国传统农具”“中国土壤标本”“彩韵陶魂——田士利捐赠彩陶展”,还有农业科普馆、二十四节气传统农事园等,生动展示着历史悠久、博大精深的中华农业文明。
“吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。
曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。
不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。
作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。