文｜押沙龙
汉朝崩溃之后，中国进入了一段漫长的分裂时期。这段时期既在北魏出过强势的冯太后，也在西晋出过癫狂的贾南风皇后。但是总体来说，皇后嫔妃们还是很难分享丈夫手中的权力。几百年来，她们的活动天地有所扩大，但皇后们真正的黄金时代，还是需要等到隋唐年间才宣告到来。
隋文帝的皇后独孤伽罗就是这个黄金时代的一个代表。根据《隋书》记载，“后每与上言及政事，往往意合，宫中称为二圣”。从史书记载推断，独孤后和隋文帝的感情非常好，对他有强大的影响力，而隋文帝在独孤后生前，也基本保持了一夫一妻。独孤后可能是历史上第一个和皇帝之间平等相待，类似现代夫妻的皇后。
但是独孤后的权势还不是皇后们的巅峰，真正的巅峰是唐朝的武则天与韦后。
独孤后影视形象
武则天是个被说烂了的人物，不过她身上可说的地方也确实多。在这里我只想谈一下她和丈夫李治的关系。首先，李治性格是有些软弱，但也不像我们想象的那么软弱，那么没头脑。至少在一开始，他还是足够精明的。李治登基后，朝廷大权实际是掌握在长孙无忌和褚遂良他们手里。长孙无忌和褚遂良在电视剧里的形象都是忠厚长者，一心辅佐李治，最后却被阴谋家武则天害死。其实在实际历史中，这两个人都不是什么良善之人。长孙无忌是个相当狡猾的老政客，唐太宗处死儿子吴王恪，背后就有长孙无忌的构陷。而褚遂良也是个搞阴谋的高手。当年同僚李洎说了句“圣体患痈，极可忧惧”，就被他诬奏说是想谋叛，害的李洎被唐太宗赐死。长孙无忌和褚遂良以监护人的身份处处控制李治，势力遍布朝廷，就连皇后的舅舅也加入了他们阵营。李治非要废掉王皇后，固然有个人感情好恶在里头，但其中也有政治考虑。这是他发起的一场政治阻击战，而武则天则是他的盟友。如果不是牵涉到背后政治力量的对决，单纯是一个皇后的废立，决不至于搞出如此大的朝廷动荡。
但是李治和武则天不仅仅是政治夫妻，这一点和刘邦、吕后不同。至少李治对武则天是有精神依赖的，从某种程度上这种精神依赖也可以称之为爱情。李治本就是个性格偏弱的人。就拿对付长孙无忌集团来说，他本来早就可以挑起那场对决，但李治非要拿换皇后这件事做契机，非要拉坚毅刚硬的武则天做精神后盾才有胆量。他估计早有心要对付褚遂良，但不行，非要等到武则天在帐子后面恶喊一句：“何不扑杀此獠”，这才敢彻底翻脸弄死褚遂良。而且李治身体又不好，经常得病，史书上说是“风疾”，一旦发作就头晕耳鸣，目不能视，按现在医学看他很可能是严重的遗传性高血压。一个本来就性格软弱的人，疾病往往会让他更软弱、更不愿意争斗，更愿意缩在小天地里和平地体察身体的变化。
李治并不愚笨，但他好像一辈子都需要找个精神依靠。一开始他拿长孙无忌当精神支柱，等忍受不了就用武则天来代替。等他受不了武则天的时候，也曾偷偷找人草诏打算废掉武则天，这时他却发现已没有人能替他换掉这根支柱了。从那以后，他再也没有试图反抗过。武则天成为天后，并和丈夫一起封禅泰山。在李治死后，她更成了中国史上唯一的女皇帝。
李治这种情形当然是罕见的。但最罕见的是，发生在李治身上的事儿，几乎在他儿子身上又重新发生了一遍。中宗李显是李治第二个儿子，他也被自己的妻子完全控制。不过李显和他的父亲多少有点不同。李显的性格也软弱，但他真正的问题不是出在软弱上，而是他对政治毫无兴趣。李治对武则天是有抱怨的，但是李显从来没有过抱怨过妻子，他被架空之后依旧很快乐，甚至可能变得更快乐。
李显对妻子韦后的感情也更为深厚。韦后不是他第一个妻子。他第一个妻子赵妃因为得罪了武则天，被关起来活活饿死。后来李显自己也被母亲流放，在流放地陪着他的只有妻子韦氏，两人在那里一待就是14年。14年间，他们经常生活在生死边缘。李显总是害怕被母亲处死，每次听说有武则天的使臣要来，他就想自杀。韦后的性格比他刚强，说：“人还怕不死么，何必自己死？”那十几年里，韦后是李显最大的精神安慰，用《旧唐书》上的话来说，就是“累年同艰危，情义甚笃”。没有韦后的陪伴，李显未必能挺过流放生涯。在那种艰苦隔绝的环境下，李显慢慢变成了一个细心体贴的居家男人，女儿安乐公主就出生在流放地，李显自己脱衣服包裹她，给孩子起名“裹儿”。李显可能是整个中国宫廷史上最疼爱女儿的父亲，最信任妻子的丈夫。他不仅对安乐公主百依百顺，也对妻子立下誓言：“一朝见天日，誓不相禁忌”，无论你做什么，我都不会反对不会禁止。
所以韦后就开始胡做了。她安置党羽，她操控朝政，她卖官，她私通。李显就在旁边笑眯眯地看着，大家也搞不清楚李显是不知道呢，还是知道了也不在乎。李显的长处就是脾气好。歌手在皇帝面前唱“回波尔时栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无过李老”，这首《回波词》是说皇宫之外最怕老婆的当属裴谈，皇宫之内则是李显了，皇上李老听了也没脾气。其实，韦后如果就是卖官私通，倒不算什么大事。整个宫廷洋溢着一种充满肉欲的沙龙感觉，对国家也未必有多大危险，反而比阴森冷酷的传统宫廷显得更人性化些，再说皇上自己都不生气，别人又生什么闲气？而且她和武三思上床，在政治上有利于收编强大的武家势力，也算是对丈夫事业发展做出了贡献，不见得一定是坏事。但问题是韦后这个人野心太大，想当第二个武则天，而她偏偏没这个本领。
李显暴卒。历史学家对此议论不休，传统史书上说是韦后和安乐公主下的毒，现代学者则大多认为是自然死亡。其实真的很难说。按照韦后的为人，毒死模范丈夫李显也不是没有可能。武则天就是在丈夫死后成为太后，然后由太后变成皇帝。韦后如果也蓄此大志，那么害死李显也不是不可能。不管李显是怎么死的吧，反正在他死后，韦后就以太后身份执政，手下人热心鼓动她“遵武后故事”，“韦氏宜革唐命”。但韦后虽然想当革命家，却对付不了火药桶一般的危险局势。她刚用自己想出来的一些笨办法布置好局面，侄子李隆基和小姑子太平公主就联手呼啸而来。韦后被乱军杀死。她这才知道并非普天之下皆李显，谁都得惯着她。
