关于张爱玲,作家叶兆言说:
她的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。
炫人与喧嚣
张爱玲是一个真正的豪门大小姐,一个真正懂得盛开与凋零的人。盛开的花越灿烂,凋零时便叫人越哀伤。
1920年出生的张爱玲,见过贵族家庭一切美的顶巅。
她的家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊藕是李鸿章的长女。母亲黄素琼和父亲张廷重一样,也出自晚清望族,外祖父曾是曾国藩的部下。
张廷重(左二)与黄素琼(右二)
她从小就切身体会过《红楼梦》中贾府的“烈火烹油、鲜花着锦之盛”。
八岁前的张爱玲,如同少年时代的宝玉,也曾拥有过一段无忧无虑的岁月。那般富贵安乐的日子,大概就像她在《倾城之恋》中所描述的场景:
我们搬到一所花园洋房里,有狗,有花,有童话书。家里徒然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友,我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上,模仿一出电影里的恋爱表演。我坐在地上看着,大笑起来,在狼皮褥子上滚来滚去。
张爱玲与弟弟张子静
她从小接受着最优质的教育,被慕为天才和神童。3岁能背诵唐诗,7岁写下第一部小说,中学就读上海著名的女子贵族教会学校——圣玛利亚女校。18岁时想要出国留学,考得伦敦大学远东区第一名,因欧战爆发,只好转入香港大学。
港大三年,张爱玲彻底展现出了超级学霸的特质。她学英文,英文便流利畅快,堪比国语;她考试,便门门考第一,年年奖学金,甚至创下港大文科二年级的两个奖学金,都被她一人独得的壮举。
张爱玲的港大学生证