这段虐恋几乎在声名上毁掉了张爱玲。
从1945年8月到1947年4月,张爱玲突然从文坛上消失了。在将近两年的时间里,她没有发表过一行字。
她只想要一份真挚的爱情,可惜在那样的乱离岁月,也没有一场倾城之恋去成全她的颠沛流离。她同情《倾城之恋》里的白流苏,但她爱的人始终没有变成范柳原。
40年如一梦
张爱玲义无反顾地离开了那个背叛他的人,又回到了香港谋生。似乎觉得逃得不够远,三年后,她再度出发,踏上前往另一个国度的游船,去了美国。
这一年,她35岁。
异国他乡,举目无依,衣食无着,张爱玲住过朋友家,也住过基督教救济贫民的女子宿舍。
张爱玲
次年,她申请并接受了麦克道威尔文艺营的免费食宿资助,前往美国东北部的新罕布什尔州。
创作营周围十分偏僻荒凉,里面住的都是一些不得志的作家。
在那里,张爱玲遇到了她生命中的最后一个男人——65岁的美国作家费迪南·赖雅。
赖雅,像张爱玲一样也有“神童”之称。他毕业于哈佛大学,曾在麻省理工大学执教,与乔伊斯、康拉德、辛克莱·刘易斯等人是老友,更是与布莱希特成为莫逆之交。
只是这一切都是过去式了,此时的赖雅是个每月只能靠救济金生活的过气老作家。
张爱玲和赖雅
然而,缘分就是那么奇怪,两人一见如故,相见恨晚。自麦克道威尔文艺营相识后,“便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度……”
简直就是“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”!
就是这么一个“过气”的老头,以他的开朗、真诚和智慧征服了张爱玲。
在赖雅那里,她遇到了稀罕的了解。她平生第一次觉得:“从来没有一个人这么了解我”,“他是粗线条的人,爱交朋友,不像我,但是我们很接近,一句话还没说完,已经觉得多余”。
同年,两人闪婚。他们的婚礼很低调,没有宴请亲人和朋友,甚至没有几个人知道。
张爱玲和赖雅