布：几乎全部真实。99%，如果我写的是100的话。有些是凭空想像。我从来没去过刚果。
凯：我想提及你最近一本诗集，《奔跑逐猎》中的一首诗。难道真有你在《一个未成年人冲动的抱怨》中提到的，有名有姓有确切行踪的女孩？
布：不。没有那么独特的女孩，这是一个混合体，漂亮，尼龙腿，不——完全——是妓女，半夜买醉的动物。但她真的存在，尽管不是一个人。
凯：这说不通吧？似乎有一种倾向，将您归为遁世诗人的元老。
布：除了已死的杰弗斯，我想不出任何人是遁世诗人（罗宾逊·杰弗斯，Robinson Jeffers）。剩下的人想惺惺相惜，互相拥抱。在我看来，我是最后的遁世诗人，
凯：你为什么不喜欢人群？
布：谁又真的喜欢人群？你如果能告诉我，我就告诉你，为什么我不喜欢人群。就这么回事。现在，我得再喝一瓶酒。（他无精打采地走进小厨房，我冲他喊着我的下一个问题。）
凯：一个老生常谈的问题，谁是当代最伟大的诗人？
布：这不是老生常谈。难说。哦，我们有埃拉兹……庞德，我们有T.S.（艾略特），但他们都不写了。正在写的，我会说，哦，拉里·艾格纳（LarryEigner）。
凯：真的吗？
布：是。我知道，从来没人这么说。我能想出的大概就这些。
凯：你怎么看同性恋诗人？
布：同性恋微妙而糟糕，而诗歌很微妙，金斯堡通过写同性恋诗歌，强烈的诗歌，甚至激烈的诗歌，从而反败为胜。但长远来看，同性恋就是同性恋，而非诗人。
凯：接下来说说更严肃的问题，你觉得米老鼠对于美国人的想像力会有怎样的影响？
布：难说。难说，真的。我要说，米老鼠对于美国社会有更大的影响，超过莎士比亚，弥尔顿，但丁，拉伯雷，肖斯塔科维奇，列宁，或梵高。它说的是有关美国民众的“怎么样？”。迪士尼乐园始终是南加州的魅丽中央，而坟场始终是我们的现实。
