青青草木 亦有人间旧绪 由《古典植物园》说起(3)

古人许多著述，对于今人研究博物学都是难得的参考。《淮南子》《齐民要术》《楚荆岁时记》《尔雅注疏》《本草纲目》《清稗类钞》等所载内容，不可多得，也是民俗研究者喜爱的杂著，因为在儒学之外的天地，人的思想能够自如放飞，不必蹙眉瞪目，于山川、江湖间寻出超然之思。

汪曾祺曾感叹吴其濬《植物名实图考长编》对于自然现象的敏感，其植物图录里有许多科学的成分。这类研究与思考最为不易，需有科学理念和自然精神方可为之。何况又能以诗意笔触指点诸物，是流俗间的士大夫没有的本领。

为植物写图谱，一向有不同路径。汤欢似乎最喜欢闻一多的治学方法，于音韵训诂、神话传说和社会学考证诗经名物，能够发现被士大夫词语遮蔽的东西。在那些无语的世界，有滋养人类的东西在，而发现它，也需诗人的激情和学科的态度。我们素常喜欢以诗证诗，以文证文，不免走向论证的循环，汤欢则从物的角度出发，因物说文，以实涉虚，在花花草草世界，窥见人类历史的轨迹、审美意象的流脉，澄清了种种道德话语的迷雾。

早有人注意到，这种博物学式的审美，也是比较文学的话题之一。这一本书提示我想了许多未曾想过的问题，发现自己过去的盲点。我特意翻阅手中的藏书，古希腊戏剧里对于诸神的描摹，常伴随各种花草、树木。阿波罗之于桂树，雅典娜与棕榈叶，都有庄重感的飘动，欧里庇得斯的剧本写到了此。弥尔顿《失乐园》描述创世纪的场景，各种颜色的鸢尾、蔷薇、茉莉以及紫罗兰、风信子，被赋予了神意的光环，圣经里的箴言和神话中的隐语编织出辉煌的圣景，与作者的信念底色关系甚深。我年轻时读到穆旦所译普希金诗歌，见到高加索的孤独者与山林为伍的样子，觉得思想者的世界是在绿色间流溢的。这些与古中国的文学片段也有神似的地方。诗人是笼天地之气的人，生长在大地的枝枝叶叶也有心灵的朋友。那咏物叹人的句子，将我们引向了一个远离俗谛的地方。

相关报道: