记忆里，端午节是一个挂菖蒲、吃粽子、系五彩线的节日。童年时，每次临近农历五月，身边的小朋友们便人人戴上“端午线”。天气炎热，大家都身着短袖或背心，露出嫩藕一样的胳膊，腕子最细处，系一根揉捻成股的五色丝线，颜色鲜艳，非常可爱。五彩绳的颜色虽然相差不大，每家的编织方法却各不相同，讲究的还会在绳子上串联一些装饰物，谁的“端午线”上要是有可爱的小铃铛或是花一样的彩结，往往是小伙伴们围观、羡慕的对象。

童年时佩戴“端午线”只觉有趣、好看，长大后才知道这个传统可以追溯到汉代：五色的丝线代表着五行，传说中端午这天阳气盛极，佩戴上这五彩缕，便可以驱疫辟邪、长命吉祥。而端午后的第一个雨天又要记得将五彩线剪下，让其随流水将百病带走。盈盈一根丝线，承载了如此厚重的情感，我们将希冀化作一种可佩戴的“习俗”，这何尝不是一种时尚？我们承袭一份从千百年前流传而来的祝福，这何尝不是一种浪漫？

中国人的节日，当然离不开吃。北方人向来吃“白粽”，以“糯米+大枣”的搭配为主流，偶尔或有小米或豆沙粽，但对我来说都好像是“蘸糖吃的米饭”，虽软糯香甜，却也单调噎人。直到我第一次在南方吃到肉粽，简直“打开新世界的大门”：粽子里竟然可以放五花肉、板栗、咸蛋黄！自此，我便成为了坚定的“咸粽党”。

因为“馋”，端午的传统在我手中传承。在国外读书时因为想吃肉粽，便会“不辞劳苦”地从中国超市购买干粽叶与糯米、腌五花肉，跟着视频笨手笨脚学粽子包法与捆法。守着锅，熬一夜，只为能吃上一口肉粽。好在成品足够好吃——连南方室友都夸赞是她吃过最美味的肉粽。也足够“出量”——从冷冻室拿出，盖上用水打湿的厨房纸，微波炉加热5分钟，可以成为我们很长一段时间的“口粮”。其实肉粽好吃，并不在复杂的配料和调味，而在一份煮粽子的耐心：铁锅放冷水，粽子细细密密地摞好，用重物压实，大火烧开，小火慢煮3至5小时。时间到了，可千万不要马上出锅，而要让粽子在锅内自然“降温”，使五花肉、糯米、箬叶的香气相互浸润。这样煮出的肉粽，肥肉香气融化进糯米中，瘦肉软香不柴，糯米晶莹润泽，承载着煮粽人的一片诚心与耐心，如何能不美味！