本报记者 袁云儿
“那时候，你还很年轻，人人都说你美……对我来说，现在的你比年轻的时候更美，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”没有谁比秦怡更适合法国作家杜拉斯《情人》里的这段经典道白了。这位已经95岁的老艺术家，曾拥有令无数人倾倒的美貌，在民国时期上海滩的话剧舞台上，在新中国成立后的红色经典影片中，都留下了永恒的倩影。她曾经历两次不完美的婚姻，晚年承受丧子之痛，眼看着身边至亲一个个离去……无论辉煌还是落寞，甜蜜还是凄苦，命运赠予的一切，她都一一笑纳，并用一颗平静豁达的心，成就了一份跨世纪的美丽。
“电影痴子”
九十多岁挑战高原拍戏
上海市徐汇区的一栋老式公寓里，住着秦怡和她的保姆。
在很多人眼里，老艺术家们的晚年生活想必都是非常安逸悠闲的，平时想干啥就干啥，无聊了就出来参加一下社会活动。然而，对于秦怡来说，“退休”“悠闲”从未出现在她的字典里，她是十足的工作狂。
这几天，秦怡最担心自己的嗓子出问题，因为她即将要从上海来北京录制中国文联举办的春节联欢会，她将独自表演诗朗诵《今天》。“我总感觉嗓子里有东西，老想清嗓子。要是到时候还不行，就不录了。”她笑眯眯地说，“别让观众觉得哎哟嗓子都不行了，还来表演节目？！”
前段时间，她还参加了陈凯歌新片《妖猫传》的拍摄，在这部讲述大唐宫廷传奇的大片中客串一位宫女老嬷嬷。“陈凯歌托人带了好几次话，说别人都不合适，就我合适，我跟他爸爸又很熟，就答应去拍。演戏不一定要选主角，有什么就拍什么。”秦怡透露，她的角色是一位“最正直”的老嬷嬷，一直忠心耿耿地维护贵妃。与她对戏的青年演员黄轩和染谷将太(日本演员)都提及，每次扶秦怡起身时，他们都在心中默默感受秦怡对艺术的执着。
1月9日，秦怡自编自演的电影《青海湖畔》在搁置三年后，终于要上映了。早在20多年前，秦怡读到一位青海作家写的一篇报告文学，讲述上世纪80年代一位中国女气象专家为祖国奉献一生的感人经历。看完这个故事后，女科学家的身影一直在她的心中挥之不去。最终，90多岁的她经过一个多月的深夜伏案写作，完成了该片剧本，从初稿到修改稿都是手写。她还挑战在海拔3800米的高原拍戏。令人称奇的是，拍摄过程中她始终精神矍铄，毫无高原反应。
每天看报、看文件，拍戏，出席各种活动，接待来访……上海话里有个词叫“电影痴子”，秦怡也笑言，自己一天到晚都在讲电影。甚至连保姆也颇有微词地透露，家中总是有客人来，有时小小的客厅挤下十多个人，都没有足够的椅子，很多人会待到很晚，搞得她们两人很晚才能睡觉。
秦怡说，这样的生活虽然累，但她早就习惯了，“拒绝不了”。“尽管我已经95岁了，但不去管它，这是自然规律。有什么事情还是做什么事情，只要做得动就去做，所以我最近还是东跑西颠儿的。只要我们还在，(艺术事业)一定要做到底，走到底。”
孤独母亲
每天都跟儿子的照片说话
秦怡所住的公寓，一层楼里有两户属于她，房间很多。秦怡的姐姐、儿子都曾生活在这里，但现在，除了保姆，就只剩她一人了。
作为电影明星的秦怡是成功的、令人艳羡的。然而，作为一名妻子、母亲，秦怡却经历了一辈子的坎坷，不幸的影子总伴随着她。她17岁就结婚了，第一任丈夫陈天国在舞台上是风度翩翩的话剧小生，台下却是嗜酒如命的家暴男，生下一个女儿后，秦怡才摆脱了这桩婚姻的阴影。与第二任丈夫、“电影皇帝”金焰虽然结婚37年，但曾因为金焰的出轨，二人分居长达三十载。1983年12月27日，金焰去世那一天，秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生最后几个小时。当时，金焰已完全说不出话，只盯着秦怡流泪。
最让秦怡心痛的，是她与金焰的儿子、“小弟”金捷。1965年，16岁的金捷突然发病，被医生诊断为精神分裂症，而且无法痊愈。从那一年起，秦怡无论走到哪里都带着金捷，这一带就是43年。2007年3月7日，59岁的金捷因尿毒症并发肺炎去世，距今已过去10年。
2016年冬至那一天，秦怡去给儿子上坟。“他们都说，应该冬至去上坟。我现在别的地方一般不去了，但给‘小弟’上坟，每年都会去。”提起儿子，秦怡的语气已经不像他刚去世那几年那样伤感，但眼神却黯淡下来。
“我喜欢‘小弟’不是因为他是男孩，我虽然出身封建家庭，但并不重男轻女。”秦怡反复强调，“小弟”虽然身体有病，但相当聪明，“他13岁时就开始看我摆在书架上的书。有一次我从秦岭拍了8个月《马兰花开》回来，他说你的书我都看了，我说你看了什么书。《资本论》。我问他你懂么，他说有点懂也有点不懂，还问了我一个关于剩余价值的问题，真把我问倒了。”说起儿子的趣事，秦怡仿佛打开了话匣子，讲了一段又一段。
秦怡家的客厅里，挂满了她大大小小的照片和肖像画，还有一张金焰的黑白照片，但却没有一张“小弟”的。她略显神秘地说：“‘小弟’的照片就放在我床头，我每天睡觉前都要看看他，跟他说两句话，‘小弟好好睡’‘明天早上起来你想吃什么’……”
“我现在还是会想‘小弟’，但没办法呀，人总归要死的，只不过他死得早一些。”秦怡叹了口气，“他还算是比较享福，没有我的话，他活不到59岁——他的事情我样样都在意。”
白发美人
长寿秘诀在于心里不藏事儿
眼前的秦怡，身着浅灰色毛衣，披着一件藕合色薄棉衣，黑裤黑鞋，满头银发、笑容温婉，令人倍感亲切。一般人的容貌都会随岁月流逝而衰减，但秦怡却越老越好看。她日常并不化妆，只是为了保湿而在脸上擦油，还会稍微涂一点口红。
当有人夸她好看时，她会像个孩子似的直言“胡扯”，“我都老得不得了了，哪里好看？每过一年就老得不得了。”这时候的她越发显得可爱。不过，她也坦率承认，自己年轻的时候“还马马虎虎”，不过末了还补充一句，“我不觉得好看，有时候是照片拍得比较好”。
秦怡曾与白杨、舒绣文、张瑞芳一起，被称为抗战大后方时重庆的“四大名旦”。演了电影《铁道游击队》中的“芳林嫂”后，她又被周恩来总理称为“中国最美丽女性”。尽管她不承认自己美，但追她的人不计其数。大学者翦伯赞曾宣布他要做秦怡的小尾巴，大演员金山曾给她写情书求爱，大剧作家吴祖光曾在随笔《秦娘美》里形容秦怡“无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦”，“海伦”是秦怡的英文名字。
秦怡先后生过四次大病，开过7次刀，患过脂肪瘤、甲状腺瘤，摘除了胆囊，最后被诊断出患有肠癌，还曾被医生断言“活不久”。但如今的她，除了因腔梗导致左腿略微行动不便，身体状况“好得不得了”，说起话来思维清楚、条理清晰，能滔滔不绝聊很长时间。
论及长寿秘诀，秦怡大笑起来：“你看我这样叽里呱啦地说，说完了就完了，也没什么事儿(放在心里)。现在我就是，想学什么就学，想做什么就做。”她目前正在写第二个剧本，讲的是日本侵华占领上海后，上海老百姓遭受的痛苦，“我想讲打仗的戏多，讲老百姓所受苦难的戏少，我经历过抗战，比较熟悉，所以想写出来。”
秦怡说，只要自己还能工作，就最快乐了。
