2014年10月11日，陈海才讲述在山西的抗战经历。
2016年12月26日，成都人民公园外，人流如织。一位白发苍苍、白须飘飘的老人，手拄拐杖，仰望川军塑像，眼里噙满泪水。几道穿透云层的阳光，洒在黑色斑驳的塑像上，还有老人那布满沟壑的脸庞上。
老人名叫陈海才，家住平昌县，今年101岁。
他第一次到成都人民公园，还得追溯到1937年。那年，他瞒着父母，跟随川军47军离开四川，奔赴战火硝烟的抗日前线。在山西、河南等地，他亲历过日机、重炮轰炸，全身多处负伤。也曾目睹战友牺牲惨重，一个班15人只活下了3个。
口述实录
“八路军跟我们的关系很好，刘伯承还来部队看我们，教我们如何打游击，还让部队长官改改衣服装扮，不然会被鬼子集火打掉。”
“我们本来能打赢，但他们武器太好了。日军的一个炮弹下来，整个山头的草都被烧光了，士兵的衣服裤子也都被烧烂了。幸好之前准备了不少大水缸，才没造成更大的火势。”
“我们一个排，就只剩两个班了。我所在的班原本是15人，打完东阳关战役后，只剩下了3个。”
“晚上看电视看到10点过，每天睡到7点自然醒。在老家日子过得很悠闲，喜欢吃肉，尤其是回锅肉，简直是无肉不欢。偶尔还会尝一口小酒，也就抿一小口就行。”
历经四次军旅意外捡回条命
1916年，平昌县一陈姓农家，又添了一个娃，孩子取名叫海才，父母期盼他日后有好出路。
在陈海才的印象中，家庭条件并不好，能吃饱饭就算不错了。老实巴交的父亲，坚持省下钱来，供他到村里去念书。教书先生每天教四书五经，讲的不少大道理，他都一一记了下来。
陈海才10多岁时，红军到了他们村。陈海才成了红军童子团的一员，参加过基本军事训练。一年后，红军离开，国民党军队来村里“抓壮丁”，陈海才被写进征兵册。大姐连夜做好布鞋，陈海才穿着新鞋离开了村子。
徒步70多里后，他发现新鞋子被磨坏了，脚也受了伤。成为“拖油瓶”的他，被送回了家。后来，他很庆幸被送了回来：那支队伍在阆中渡河时，船沉了，人死了大半。
然而，回家还是吃不饱饭，家里14口人生活艰难。为减轻负担，陈海才跟随红军队伍，在蓬安一带当兵。后来，几经辗转，他加入到川军47军，前往雅安、西昌等地。
老兵档案
姓名：陈海才
年龄：101岁
出生地：四川巴中
所属部队：川军47军178师、104师
职务：战士、班长
经历：山西东阳关战斗等
参加成都誓师瞒着家人离乡
1937年9月5日，成都少城公园(今人民公园)，人头攒动。首批出川的川军将士，聚集在这里誓师出发。辛亥革命元老张澜，代表成都民众为子弟兵壮行；著名川军将领刘湘、邓锡侯等也在大会上作了慷慨激昂的演讲。
那天，21岁的陈海才随部队驻扎在成都老南门一带。部队到达后，每个人都去洗了个澡，然后领到了新的军装和武器。
站在成都街头，他看到人群不断涌来。有的敲锣打鼓，有的放着鞭炮，也有母亲用衣袖擦泪眼，送儿子渐行渐远。陈海才没给家里写信，没告诉家人他要出川打鬼子。
告别热闹的成都城，陈海才等人奔赴烽火连天的战场。一路经新都、汉中等地，又翻越秦岭，步行到了宝鸡。
到达宝鸡后，他们第一次坐上“罐罐车”，准备前往山西驻防。抵达河南郑州时，突遇日机轰炸。他第一次见识了战争的残酷，战争对一个城市的破坏，完全超出了他的想象。
带着震惊和愤怒，陈海才等人渡过黄河，到山西驻防。
刘伯承教游击，与川军过新年
陈海才记得，部队刚驻扎不久，八路军长官刘伯承就来探望他们。“我们驻扎在女娲庙。”陈海才说，隔着老远，他看到穿着灰色大衣的刘伯承，跟战士们挥手示意后，就跟师长“在屋里聊了大半天”。
出来后，刘伯承告诉部队长官，衣服不能这么穿，“得穿得跟一般士兵一样，不然会被鬼子集火打掉。”之后，部队连级以上干部大多换了行头，“混在部队里，根本分不出来。”
1938年农历新年，刘伯承又来到部队看望战士。“院坝里摆了10多张桌子。”陈海才说，弄了几盆大锅饭菜，刘伯承端着酒杯每桌挨个喝。
陈海才看到，刘伯承戴着一副黑框眼镜，个头不算高，“但为人特爽快，一点儿也没官架子。”
高兴之余，部队里有才艺的士兵，表演了武打、唱戏等助兴，八路军和川军兄弟还相互交流了作战经验。“后来，刘伯承还专门讲了不少游击战术。”陈海才说，面对日军的优势装备，“游击战确实很有效果。”
2014年10月11日，陈海才与同属李家钰部队的老兵郑维邦相聚。
东阳关生死战，抗击日军精锐
1938年春，刚过完年，47军军长李家钰将178师派往山西黎城县东阳关驻防。一场被称为“川军血战东阳关”的战役，就此拉开帷幕。
对于这场战斗，山西黎城县和四川蒲江县都有相关的史料记载。东阳关那一场血战，开始于1938年2月，黎城县地处晋、冀、豫3省交界，春秋时为黎国，自古是兵家必争之地。
东阳关地势险要，一旦失守，日军将直接威胁长治，进而控制正太路和平汉线两条交通命脉。178师接到的命令是死守，下辖1061团、1062团、1063团分布在香炉峰、天主坳、老东阳脑3个阵地，阻击来犯的日军。
1938年2月13日，日军进攻河北涉县。47军派出一个营增援，不想孙殿英部队中途撤退，这个营寡不敌众，伤亡百人后撤退。一天后，川军突击队夜袭响堂铺，毙敌20人。
两天后，日机轰击东阳关皇后岭阵地。来犯日军为第108师团，装备精良，有伪军王英的部队相助，还有飞机、坦克掩护。
李家钰的47军装备极差，每个团仅有一个炮兵连，4门迫击炮，一个机枪连，4门重机枪，装备相差甚远。
掩护战友撤退，一个班剩三人
陈海才说，东阳关战役中，川军占据了地理优势，但没想到日军会调动精锐部队，还有那么多先进的武器装备。
在《川军抗战亲历记》一书中，记载了时任1063团中校团副王杰才的一段战况回忆。
当中写道：“16日早晨8点，敌机4架先后两次轰炸我阵地。敌炮排列10多处，每处两门以上，向我主阵地排射，阵地工事掩体多被摧毁，尘土飞扬，弥漫天空，枪声炮声震耳欲聋。”
“我们本来能打赢，但他们武器太好了。”陈海才说，日军的一个炮弹下来，整个山头的草都被烧光了，士兵的衣服裤子也都被烧烂了，“幸好之前准备了不少大水缸，才没造成更大的火势。”
由于两军兵力悬殊甚大，川军牺牲惨烈。部队接令有序后撤，陈海才所在一部被安排断后，掩护大部队撤离。
“长官下令，我们必须死守，直到部队撤离才能撤退。”陈海才说，大部队成功撤离，殿后部队伤亡却十分惨重。“我们一个排，就只剩两个班了。我是班长，原本有15人，打完东阳关后，只剩3个了。”
村民帮忙渡河子弹打伤胯部
停停打打，好在完成了掩护任务。陈海才和仅存的几位兄弟，开始追寻大部队。
“日军还在后面追，我们一刻也不敢休息。”日军有机动化部队，可陈海才他们只能步行，星夜兼程地拉开距离。在抵达黎城一处宽阔河滩时，陈海才等人犯了愁。河水很深，气温还未回暖，河面结了一层冰，无法通船。
“当地老乡帮了我们。”陈海才说，老村长得知他们是川军后，号召村民想办法。几位打鱼经验丰富的村民告诉他们说，有处隐秘的河段，水位不深，只要敲碎冰层，就可以蹚水过河。
顺利过河后，陈海才等人找到一支友军。友军在一处破庙里生好火，冻僵了的他们围着一起烤火，吃了东西，睡到第二天中午后，在山西长治附近与队伍会合。
还未等他们喘过气来，日军10多架飞机对长治展开轰炸。不少刚死里逃生的战友，在轰炸中牺牲。后来，部队到夏县一带驻守，日伪军重兵前来袭击。激战中，陈海才右侧胯部中弹，身侧的水壶被打瘪。
47军在河南新安县古村的驻地。肖翔摄
救下结拜兄弟遗憾李总牺牲
在运城作战时，他们曾遭遇日军飞机、重炮轮番轰炸，部队接令先后撤再寻机打回来。路过一乡镇时，一位村民跑来说，有个战士受伤落在没水的沟渠，估计快要没命了。
当时，日军离他们仅10多里，战友全都在火速撤离。有战友提醒陈海才，赶紧撤离，那人已经没救了。陈海才没有过多犹豫，跳入沟渠，翻掉战友身上的泥土，才发现居然是他的结拜兄弟陈青云(音)，也是四川人。
为救下战友，陈海才拿出身上所有的银元，请两位村民把陈青云救起，取来门板作担架，找当地医生救治。直到从医生口中得知陈青云能救治后，他才去追部队。
“后来，再也没见过他。”陈海才感慨地说，不晓得这位拜把子兄弟是否还在人世。
1944年5月10日，李家钰率部途经河南陕县旗杆岭时，遭遇日军伏击，壮烈牺牲。李家钰的死讯传开后，川军中哭声一片。“李总虽然从严治军，但对士兵确实很好。”部队被打散后，陈海才回到了老家。
时隔七十多年含泪再见战友
新中国成立后，陈海才曾在仪陇县公安局从事过多年的民警工作。再后来，他回到平昌县生活到现在。
2016年12月26日，已是101岁的陈海才，拄着拐杖再次来到成都人民公园。故地重游，恍如隔世。“变化太大了。”
一位身穿灰褐色衣衫，头戴小毡帽的老人，走进他的视线，陈海才的眼神变得温和起来。“老兄弟，你是哪个部队的？”老人走过来询问，声音如洪钟。陈海才答：“47军。”
来者自报“家门”：47军机要室译电员黄开仁，“刚从蒲江赶来。”话音刚落，两位老人紧握双手，“这么多年了，没想到还有战友活着。”陈海才说。
随后，47军的另一位战友徐治安，也从彭州赶到成都。当年还是热血青年的他们，如今都已头发花白，不变的是那段抗战老兵共同的记忆。
当天，3位老战友在成都拍下了一张珍贵的合影。“当年参军都没一起拍过，没想到现在还能补上。”陈海才说。
老兵五代同堂喜欢吃回锅肉
2017年1月5日，成都新都。陈海才与儿子陈继友准备赶回平昌老家。
“出门没几天，他就老念着老家。”陈继友说，毕竟年纪上去了，老爷子还是觉着老家好。他时而会来成都看看儿孙们，但待的时间不会太长。
“老爷子的身体很好。”陈继友说，在平昌老家，他吃了饭就拄着拐杖出门转悠，“转累了，就到附近茶馆，跟熟人搓上一圈麻将。”
“晚上看电视看到10点过，每天睡到7点自然醒。”陈海才捋着胡须说，在老家日子过得很悠闲，“喜欢吃肉，尤其是回锅肉。”
“简直是无肉不欢。偶尔还会尝一口小酒，也就抿一小口就行。”陈海才说，到了他这个年龄，见了当年战友，至今已无遗憾了，“儿孙自有儿孙福，希望他们今后好好做人、做事。”
华西都市报-封面新闻记者杨力
实习生陈琳摄影杨涛
