王 琦
出租车里怎么过年呢？您甭说，我还真在出租车里过了一回大年。
去年正月初二，应三十多年前老街坊的邀请，我要回“家”过年，爱人有应酬，我只好打出租。
“您去哪儿？”可能是过年吧，司机师傅透着喜兴，深蓝色的夹克衫里，雪白的衣领分外耀眼。
“去雍和宫。”我回答。“这日子口，可走不动。”师傅回应。
“那就在北新桥下，走到哪儿算哪儿，我走过去！”
“您这是去上香？”
“不，我回家，三十年前，我家住在雍和宫那边。”
“您住那儿呀，那咱可是街坊啊。”“您住哪儿？”我来了兴趣。
“柏灵寺啊。”“呦，还真是街坊，”我答道，“您现在还住那儿吗？”
“早搬了！您呢，您还住那边？”司机急切地问。
“我也早搬了。”我回答，“老街坊们年前就跟我联系，让我今年过年务必回去一趟。”
“那可是好事，他们肯定要盛情招待吧？”司机饶有兴趣。
“那倒也不是，因为他们特别怀念我姥姥，三十年前处邻居时，谁家有个难处，姥姥都帮忙，街坊们人前人后的，都称姥姥是活菩萨。”
“噢，那今儿个肯定热闹！”
“热闹！”受司机师傅的感染，我对这次聚会也充满向往。
“那时候过年，”司机顺着话头说开了……“热闹！”我接着说。
“特别热闹！”司机充满怀念，“临过年还有好几天呢，就排长队买花生、瓜子，队排得那叫一个长。那时候天儿也真够冷的，穿棉猴、戴棉手套还冻得嘚瑟嘚瑟的。”
“您也穿过棉猴？”
“穿过。穿棉猴倍儿舒坦，棉里儿棉面儿，絮的都是新棉花。”司机得意地说。
“您是哪年……”想问问年龄，又觉得太直白。
“噢，我是1962年的，马上退休了。”“真不像！”“嗨，这不是过年吗，收拾收拾，利索利索。”司机还有点不好意思。
上面的对话就像热身，彼此熟络起来，司机师傅的话匣子一打开，收也收不住了。
“您说，那时候过年，年味那叫一个浓，为了买点肥肉，天不亮就去北新桥肉铺排队，买回家趁年前炖出来，别说香一院子，简直香一条胡同。我爹妈倍儿疼我们哥儿几个，先盛出一碗来，让我们几个孩子吃，剩下的，搁上白菜、豆腐、粗粉条，炖一大锅，大人们再吃。”这场景我太熟悉了，引发我强烈的共鸣。
“是啊，那时候的肉怎么那么香呢？为了能买到‘五花三层’的肥肉，我和弟弟还轮流去排队呢！”我也无限怀念地说。
“排队也高兴啊，冻得嘚嘚的，耳朵生疼，穿着棉窝还得跺脚，哪像现在，披一件羽绒服就过冬了。”
“是啊，那时候过冬可是一件大事，春节穿新衣也是一件大事。我妈为了让我们几个孩子初一早上穿上新衣，缝纫机经常是年三十儿响一夜。”“要不说呢，那时候过年就是讲究，每个孩子都得穿得里外三新，再吃上好吃的，甭提多美了。年三十儿的饺子，一咬一流油；炸带鱼，两面焦黄；大丸子，乒乓球那么大，吃一口香好几天。一直到初五，锅里荤腥不断，到初六，把剩的肉丸子、素丸子、肉骨头，搁上大白菜、粉条、豆腐泡，烩一大锅，又能香好几天。”司机师傅感情喷涌，话里话外，无限深情。
短暂的停顿，师傅又接着说：“那时咱们那一带挺安静的，要到北新桥一带才热闹起来。吃饱喝足了，提着花灯逛北新桥，也是一大乐子。”
“您也提过灯笼？”我惊喜地问。
“提过呀，那时最时兴的就是大公鸡、大西瓜、荷花灯笼，什么都有。”
我太兴奋了，因为那时候我最喜欢的就是荷花灯笼，粉红色的，通体透明。近六十年过去了，那时过大年的场景，仍在我眼前栩栩如生。
“不瞒您说，也不怕您笑话，”师傅的话里少了调侃，多了庄重，“《北京晚报》《五色土》登的年味文章，李然他们怀念老北京的节目，有时看着看着，简直就想……简直就想哭……”
司机师傅真的有点哽咽了，我想说《五色土》中回忆京城年味的文章，我也写过好几篇呢，可我又不想说，什么也不说了，师傅也不再说什么，车里静了下来。下车时，我分明看到一颗晶莹的泪，一颗无比珍贵的泪，在壮年汉子的眼角闪动。京城大地，年味无所不在，她深深地、暖暖地、浓浓地，永远植根于每个老北京人的心中。
