——悼念陆谷孙先生
“我始终扮演不好什么委员啊、劳模啊、名师啊之类的角色，但我一直想做个父亲的好儿子，以长驻记忆的父亲的修身言行，努力‘克隆’出一个无愧于他的儿子来。”
大学是靠教授撑的，而教授是讲质量的。刚刚离去的陆谷孙先生，正是眼下几近稀缺、走一个少一个的优质教授。
先说品格。其实，陆先生一生为人，多得自良好而严格的家教庭训。其尊人达成公，就是一位洁身自好、刚直狷介的知识分子，所以，陆先生在《余墨集》的自序中特别提到：
现世给了我不少虚荣，老实说我都不怎么看重。最令我自豪的是：我是我父亲的儿子……“子欲养而亲不待”，先父对我的殷望和“不为燥湿轻重，不为穷达易饰”的教诲，衷心铭感，匪言可宣！
几年之后，他又在《我的父亲》一文中，再述此言，并强调：“我说的是肺腑之言。我始终扮演不好什么委员啊、劳模啊、名师啊之类的角色，但我一直想做个父亲的好儿子，以长驻记忆的父亲的修身言行，努力‘克隆’出一个无愧于他的儿子来。”所以，每每得了什么荣誉，开会领奖他总不起劲，常常找理由借故不去；而为本科学生上大课、作演讲，却郑重其事，且乐此不疲，更不计报酬。至于奖金，干脆连手也不过，直接让系里资助学生，还不时自掏腰包，用“书报费”、“压岁钱”等种种名目，奖励学业优秀者。在他家里，看不到任何奖状、奖牌之类，除了客厅正中高悬的父亲遗像之外，另有一幅敬爱他的学生“小朋友”画的可爱漫画，装在一个精致的相框里，引人注目。他还不止一次地嘲笑那些连入选什么“名人录”之类也沾沾自得地把证书张挂于壁者为“乡巴佬”，而对真正属于劳动人民、长期照顾他生活的“胖阿姨”，则如一家之亲。我也曾亲见他在电话中婉拒礼节拜访的大小领导，而又遵命陪过他在颇为讲究的场所，好酒好菜，专请远道而来的朋友——一个在陆先生外出讲学时曾经招待过他的普通人物。埋单之后，面对服务员递上的当年通行的定额发票，他照例一撕了之：“我从来不报销这种饭钱。”
再说风骨。陆先生敢说话，一贯仗义执言，恐怕已经不仅仅是在复旦范围之内人人皆知的事了。他曾在复旦外文学院成立典礼的演说中，一针见血地指出：“马克思说，未来的理想教育就是要让每个人的个性得到充分的自由发展。中世纪教育曾是人类才智的屠宰场，其遗形恐怕也不是扫荡殆尽了；而今天的教育强调批量化和标准化，弄得不好也会变成才智的牢笼。”殷切地“但愿诸位身在丝绒樊笼，心有精神家园”。还在各种场合，大声疾呼：提倡学术诚实，“但愿真正热爱知识和从事学术的人们，都能从诚实二字做起”；守住做人底线，“可曾有人把你视作‘重量级人物’来向你‘进贡’钱物？你是心安理得地笑纳，半推半就地接受，还是义正词严地峻拒？”“你在某个学术评审机构投票或参加通讯评议时，你的学术天良有没有打盹？你的倾向性背后有无私利的驱动？再者，要你评审的论著，你真的都熟悉到了足以做‘判官’的程度吗？如不（够）熟悉，你敢明言吗？”“你若爱好外出讲学、电视出镜之类的活动甚于本单位日复一日、多少有点枯燥的常规教研工作，请问要是邀请方是清贫学子，言明无酬，你还会踊跃吗？要是对方付的‘出场费’过丰，你会惶恐吗，会退回去‘劳不抵酬’的那一部分吗？”“你有没有面对头上的星空，认真掂量过自己的学术重量？敢不敢承认其中的泡沫和水分？你可曾清夜扪心自问:我做过学术骗子或偷儿吗？”当复旦某学院破土奠基，大放爆竹，让课堂不得安宁时，讲台上的陆先生更是怒不可遏，上完课马上奋笔疾书，写信痛斥：“放鞭炮以求开张大吉，那是国权路上生煎包子铺小老板们的作为。校园惊闻爆竹声，莫非我们也准备变学府为学店了？”“我不明白，以污染环境的噪音去淹没琅琅书声，去打断孜孜矻矻的求索和思考，用意何在？难道放过鞭炮之后，大厦必定坚固？学业必定猛进？学科排名必定上升吗？”
至于学问，尽管我自知浅陋，没有资格说三道四，但至少还是懂得，大到路人皆知的皇皇巨编《英汉大词典》，小到学界公认的戋戋薄册《莎士比亚研究十讲》，绝对都是堪称经典的传世名作，所以前者是常版不衰，后者也一印再印。十余年前，曾有幸专陪陆先生应邀往蜀中四川大学、四川师范大学、四川农业大学、西南科技大学及成都电子科技大学诸校作学术演讲，所到之处，座无虚席；场子再大，照样爆满。热烈的掌声中，“学好外国语，做好中国人”，余音绕梁，久久回荡……此情此景，至今犹在眼前。
2008年，与陆先生同住复旦第九宿舍、两家仅一径之隔的贾植芳先生，以九三高龄仙逝。追悼会后，陆先生以崇敬之情，写下了《性情中人，又弱一个》，副标题是“纪念高邻贾植芳先生”。文章的最后一段，颇有感慨：“4月29日贾植芳先生追悼会在上海宝兴殡仪馆举行，吊客无计，从宽敞的大厅溢出到前厅，奇怪的是竟无一位显贵到场……这时，我想到，这可算是一场最合老人心意的亲人、学生和志趣相投的同仁的草根葬礼了。礼毕回到第九宿舍，没了贾植芳，我想复旦大学的一个时代也快结束了！”如今转眼间，连写下这话的人，竟然也走了，真无法想象，我们复旦的损失，会有多大…… ■
录入编辑: 朱嵘
