9月的英国，虽已初秋，但依然花繁草茂、林秀果丰。这趟英伦之行，见识了英格兰的国花玫瑰（以及蔷薇月季），苏格兰的象征蓟花，剑河的柳树，伦敦的英国梧桐，鲜红满树令人惊艳的花楸，初见红叶的槭树和爬山虎，还有天竺葵、薰衣草、绣球花、波斯菊、金银花、凌霄花、矮牵牛、风雨花、小雏菊……处处明丽鲜妍。
种种花木秋色中，最感称心的英国代表植物，我选苹果：格拉斯哥市郊的中世纪教堂前，遇到一片酿酒用的小苹果树丛，娇俏动人。剑桥大学的三一学院门前，看了牛顿苹果树，感受历史。特别是科兹沃尔德丘陵地区的水上伯顿，这处临时决定前往的英国经典乡村，黄泥砖屋古朴清静，却绝不粗鄙，因家家户户门前皆花草环绕，簇拥盛放；在村舍小餐馆午饭，点了一支苹果酒，品尝这种英国乡下特产；饭后闲步于繁花满路的素净村径，正好遇上有几家庭园中种了苹果树，硕果满枝，红亮圆润，安安静静中呈现一份成熟丰收的欢动，十分喜人。来英国之前已经向往这一秋艳好景，终于看到了，满心欣悦。
如今秋深，正是苹果上市时节，回味英伦苹果的美色佳味，在“苹果树荫”之外意犹未尽，且结合旅途印象，再从今年读过的书间缀拾一些纸上余香。
我是从英国工业发祥地曼彻斯特南下到未受工业革命侵扰的宁静山乡科兹沃尔德的，途中路过现属西米德兰兹郡、旧属沃里克郡的地方，那是英格兰中部的乡村地带，当中的奥尔顿，是伊迪丝·霍尔登生活和写作《一九○六：英伦乡野手记》之处。
乡村女教师兼童书插画家霍尔登，热爱观察自然，在整整一百一十年前写下这本十二个月的图文日志，是乡野动植物手记，也是岁时风情画册。内容和体例我都很喜欢，文字（或详或简的日记，并收集了对应时序的英国诗歌、传统谚语和节日来历等）与图画都很对我口味，既可认知英国乡间的四季草木（从中并感受遭到第一次世界大战的沉重打击之前，英伦的美好乡愁），更作为与今年2016对应的“六之书”，循着月令读一年，月月缤纷丰盈，时时养眼欢心。
在5月第一天拿到这本新书（紫云译），书名页印的画，恰好是正文5月的林莺啼鸣于野苹果花枝上，淡雅而彩艳的生动图景。作者5月1日记载：“树篱新翠欲滴，许多苹果园里花儿正在盛开……”这是她所引的斯宾塞五月之诗那种“正当时节的娇柔”了。到5月7日，也有苹果花：先讲在树丛里采花时，惊起一只知更鸟从她的手背上飞过，因而发现了一个荫蔽鸟巢的情形，最后记周围的景色：“野苹果和灌木丛如今看起来十分娇娆，满缀粉色花朵和绯色花蕾。”这篇日记写得犹如一则小品，我曾专门拍下来送人。
到从英国回来后，读其10月部分，繁富内容中又见苹果。该月有引用济慈的诗《秋颂》：“雾气洋溢、果实圆熟的秋 / ……屋前的老树背负着苹果 / 让熟味透进果实的心中。”更有作者欲摘苹果而不得的有趣记录：10月10日说，想去摘野苹果“却遍寻不到，大约是摘光了吧”。10月14日说：“一棵野苹果结了果，我试着去摘，却总是够不着。”
最后这句的有趣在于，它使我想到远古的源头时光。希腊女诗人萨福的《一个女子》写过类似情形：“像是一只鲜甜的苹果，红艳艳的在最高的树顶上亮着……那采果人忘了采……不，不是忘记，只是够不着。”（综合徐志摩和周作人的译文）苹果树下的女子娇憨之态，从古希腊一直流传到英伦乡野，依然活现。
那天离开水上伯顿后，我穿过科兹沃尔德的典型英国田园风光，横贯牛津郡前往剑桥时，应该路过名叫雀起乡的小村落附近，那是弗罗拉·汤普森《雀起乡到烛镇》的背景地。
