从《疯狂动物城》到《一条狗的使命》：我们如何想象动物

德里达在《动物故我在》一文中提出了另外一种想象动物的方式，即：解除动物的熟悉性和切近性，使其保持为一个“陌异他者”。尤其就家宅动物而言，首先，它应拒绝承载任何文化含义，拒绝被归类，拒绝被概念化和种属化，它应是独一无二的；其次，它应没有任何归属，不是“我的猫猫狗狗”，它逃脱“我”的权力，抵抗“我”的占有和支配，使自己保持为一个无法破译的谜，使自己保持他性，与“我”建立起一种“没有关系的关系”。在德里达看来，只有成为“陌异者”，才能获得真正的尊重。

《一条狗的使命》剧照

它们能承受苦难吗？——论人类对动物的暴力

如上文说言，《一条狗的使命》中既展现了人与动物之间的温情互动，又揭露了当今社会人对动物的暴力。在当今社会，人们对待动物的方式是同情与暴力并存。如何制止人类对动物的暴力呢？两个世纪以前，英国哲学家边沁（Bentham）在《道德与立法原理导论》中说道：

或许有一天人们会意识到这样一个事实，即：腿的数量、皮毛的状态、骶骨末端的状况等不足以使人们将这样一种可以感知的存在者抛弃，听凭其落入悲惨的境地。还有什么东西可以描绘出那条不可逾越的界限呢？是理性思考的能力吗？或者是谈话的能力？……问题的关键不是它们能否用理性思考，不是它们是否能够交谈，而是它们是否能够承受苦难（can they suffer）。

传统形而上学普遍从理性（或语言）角度来规定人类生命和动物生命：人是有理性（语言）的动物；动物则没有理性（语言）。理性（语言）能力成为人与动物之间不可逾越的界限。在这种思维方式的引导下，人们普遍将动物降格为纯粹的物（mere things），对待它们的方式十分粗暴。边沁对这种思维方式进行了批判，他指出，问题的关键在于动物“是否能够承受苦难”。在边沁看来，动物是“可以感知的存在者”，因此，人们不能“听凭其落入悲惨的境地”。澳大利亚哲学家彼得·辛格（Peter Singer）在《动物解放》一书中将边沁的这段话作为整本书的核心论点。他指出，为动物进行辩护的底线是感受苦难（快乐）的能力，换言之，一切有感知能力的存在者都应被纳入道德考虑的范围之内。辛格着重探讨动物感受快乐或痛苦的能力，他从这一标准出发，扩展了人类道德考虑的范围，这一点是值得肯定的。然而，从根本上说来，他的这种探讨方式采取的仍是排除机制（将无法感受快乐或痛苦的存在者排除在外），并未摆脱传统形而上学的窠臼（传统形而上学便是从“能力”角度来区分高级生命和低级生命）。