当前位置:文化 > 艺文 > 正文

爆炸的人体、人造女友、幻觉男孩,这都是青年小说家热衷的怪东西

2017-07-12 10:13:42    单向街书店  参与评论()人

原标题:爆炸的人体、人造女友、幻觉男孩,这都是青年小说家热衷的怪东西

吉耶尔莫•布拉沃是拉美青年小说家的代表,和阿根廷这片颇具魔幻色彩的土地一样,布拉沃的字里行间充满了光怪陆离的想像力。他所涉猎的主题奇幻:爆炸的人体、被吃掉的爸爸、人造女友、地图上消失的地名、毁灭之书……

《单读 14·世界的水手》首次系统地发表了他的短篇小说集。今天,我们从中节选了两个故事,从中可以看到现代生活的爱情百态,而主角却是令人惊讶的乳房爱人和拥有无数幻觉替身的男孩......

拉美文学曾经给中国作家带来了巨大的养分,至今撞击着中文。如今,作为马尔克斯、博拉尼奥们的后辈,布拉沃继续在西语世界发表作品,但他的生活世界已经转换到中国;而他的朋友——阿乙、盛可以这一代中国的青年作家们,也正在从中文走向世界文学的场域。

这周六下午两点半,在单向空间花家地店,单读将邀请阿乙、盛可以和布拉沃一起畅谈创作与文学。他们的碰撞,势必启动对于这一代作家文学资源的追溯,谁影响了他们的道路?世界文学的未来又在哪里?这是一次早该进行的相遇,从中我们探索自己的身世,也寻找他人的踪影。这也是一次重要的解码,从中,我们了解文学的现在、过去和未来。阅读文末,了解更多活动信息。

芥末故事集

吉耶尔莫·布拉沃

Dim

他在等一辆公交车。晚上九点的街道上空无一人,很冷,开始下起了雨。站旁有一个 Dim 内衣的广告牌,红色的胸罩托着两个乳房。旁边是一款汤的广告。马路对面的超市正在打烊。

嘿,你好,一个声音说。

他转过身,但什么都没看到。只有公交站的昏暗和广告牌的光。

他又转过去看超市的百叶窗,把左手插进衣服口袋里。摸到了钥匙,数了数刚找给他的硬币。

喂,你聋吗?

他转过身。

你能把我从这儿拿出来么?

是 Dim 广告上的那两个乳房。

来吧,不然这个晚上我会被冻死的。我受够了。

他走近广告牌,打量上面的乳房和胸罩,离得太近鼻子都快贴到灯箱板上了。

阿咿,你弄得我好痒!赶紧的,我好冷。

他直起身,把乳房背在身后,吃力地迈开步子。背上的重量压弯了肩膀,视线都快被遮住了。他停到街边叫了一辆出租车。

他刚要把乳房放进车后备箱。

你疯了吗?精神病,你要把我关在这里面?

他朝后备厢里看了一眼,好像里面爬满了老鼠似的,乳房说的有道理。他把她们放在车后座上,自己坐在旁边。

去巴勒莫。

车子启程的时候雨已经下得很大了,小路上又多撑起了两三把伞。

很快,不到十五分钟就到了,他把乳房又重新背在身后,打开公寓的门,把她们放在了客厅的沙发上。

非常感谢,如果不是你我早就被冻死了。你这儿真漂亮。

你想开暖气吗?有点儿冷。

好,谢谢。

他把暖气的阀门打开,放上音乐,坐在了对面的沙发上。

亲爱的,过来,抱抱我!

他走近,轻轻地吻了下褐色的柔软肌肤。褪下红色的胸罩,一股甜蜜柔软的奶汁充满了他的嘴巴和喉咙。他放开嘴巴,乳汁从闭着的双唇中流出一滴。

他又吻了一次,脱光衣服,看着乳房。

我要怎么做?

他爬上矮桌,从两个圆丘中间进入。晃得太过猛烈,结束的时候桌子都掀翻了,他缴械一样瘫软在双峰上。

他挺着被乳汁灌得圆圆的肚皮,又吮吸了一会儿。把乳房提起来,拿到了床上。他躺在她们旁边,相拥入睡。

外面依然在下雨,客厅里还响着玛塔·桑切兹(Marta Sánchez)的音乐。

半夜,他醒了,抚摸着身边的同伴,又吮吸起来。他感觉到嘴有一个冰凉的蛋。

是我们的孩子!继续吸。

从乳头中间探出一个蓝色的光秃秃的小脑袋。他用手指碰碰,把他往外拉。出来一个瘦瘦的小身体,一个大眼睛短胳膊的婴儿。

亲爱的,我们结婚吧!你过来,我们先睡会儿。

但他更想去洗个澡。刷牙的时候一直试图洗掉牛奶甜腻的味道。

亲爱的,你要把早餐给我拿到床上吗?

透过浴室,这声音听起来更刺耳。他关上门,听到乳房还在那头喊叫。水很热,他摸了摸自己的肚子。

从浴室出来,他看到乳房在给儿子喂奶。

你把早餐拿给我?

他在餐盘里放了一杯茶和几片面包,放在了床边。

我出去找几页纸写婚约,这就回来。说着关上了门。

他跑下楼,很快到了车站,乘上第一班车。手里提着一个袋子,里面装了几条男士内裤,三百比索,还有身份证。

(译者:刘皓)

另一个他

雅丝在特拉维夫的一个公车站认识了塞巴斯蒂安。她在差不多快要到站时看见了两个男孩:长发,全身上下戴着镯子和项链。他们正在用西班牙语交谈,以为周围没人能听懂。“法国女人,她们全都一个样。”其中一个说。学过一点西语的她回身答道:“不是所有人都一样,不是的。”他们三个开始聊天,然后发现雅丝和塞巴斯蒂安在特拉维夫的同一个大学读书,他学视听艺术,她学文学。

跟塞巴斯蒂安在一起的男孩是他的表弟尼科,他来法国度假。当公车快要到站时,尼科要了雅丝的电话。“我就住这里。”她说道,“这个星期五一起来吧,我组织了一场朋友聚会。”三天后,那两个阿根廷人出现了,穿着短裤、T恤和系带凉鞋,好像刚从海滩度假回来;其他人都穿得更加正式。

雅丝从下车的时候起就一直不停地想着塞巴斯蒂安:她想起有一次在学校走廊里碰到他,也许还有一次是在附近的酒吧。不过在学校相遇那次她记得更清楚。那天光线昏暗,时间很早,她看到了一个留着脏辫的高挑身影,那家伙手上还拿了个相机。他身上的某种东西吸引了她的注意,于是她转身,用目光追随。她一直在想他,直到那天的公车相遇。她觉得命运早已安排了一切。

雅丝带着一颗破碎的心从巴黎来到特拉维夫,因为她刚和在一起好几年的男友分手。那是她的初恋,她甚至不曾想过这段感情会终结,对于少年幻想失败的现实,她还没法坦然接受。

派对那天晚上,当看到塞巴斯蒂安穿着邋遢地出现,她突然变得紧张,开始用喝酒来保持镇定。她穿梭在客人之间,与每个人都交谈一小会儿,也跳一段舞,终于醉醺醺地走到他面前。

塞巴斯蒂安和尼科正在聊阿根廷摇滚乐,而她什么也听不懂,于是继续喝酒。接下来是另外的对话,她只是看着那个阿根廷人,感到昏昏欲睡。某个时刻,其他人在客厅里聊天跳舞,她来到厨房,与他单独在一起。他靠近她,双腿夹住她的整个身体,用力扯动她的白底红花连衣裙。他不说话,只是吻她。他猛地抓住她的腰,用力地吻,最后还是沉默地回了客厅。她全身仿佛过电一般,什么话也说不出来。她只希望派对尽快结束,好让他们独处。

当所有人都离开,他不征得同意就留下来了。刚关上门,他就拥抱了她,先是缓慢的,接着非常用力,然后吻她。他脱去了她的衬衣,开始吮吸她的乳头,接着双膝下跪,让她稍微抬起靠墙站立,舌头开始在双腿间摸索。

窗外已是清晨,春天留下了甜蜜明亮的色彩,光线从刚打开的窗户里透进来。他的双手在她身体上游走。他坐起来,打开她的腿,然后进入。他托着她,让她滑落;而她抓着他的背,仿佛要把这个阿根廷人塞进自己的身体里。然后他拔出身体,把她放在躺椅上,让她转身,重新进入,同时双手响亮地拍打着她娇嫩的屁股,仿佛那是送给他的一个奇迹。

接下来,她转过身,伸开双腿面向他。他伏在她身上,然后继续,没有用安全套。做爱时,她一边吮吸着他的手指,一边用手抚摸新男友的屁股,视线慢慢模糊。

然后她觉得累了,于是停下,一边哀求着一边咬着他的手指。于是他退出来,猛地躺在正午的阳光抚摸着的她的腹部上。

从那时起他们几乎天天形影不离。两人在学校碰面,然后与朋友们一起出去玩或是单独约会。她二十五岁,美丽也今非昔比:小小的个子,一头黑色的卷发比动物的更有活力更强大,还有漂亮性感的脸庞。他比她大一岁,又高又壮。他对她说,毕业后自己想定居在马德里,因为尼科在那里有一个制片厂。雅丝对此感到恐惧:他甚至没有提到两人的关系就思考自己的离开,仿佛过不了多久这段关系就会破裂一般;也许他觉得他们怎么样都会在一起的,可能在西班牙,可能异地。这一切都折磨着她,但是那些幸福的时光如此浓郁,她便将不安抛诸脑后。

一天下午,雅丝从塞巴斯蒂安家出来,他们刚刚一起在网上买了几张度假的机票,还做了爱。接着在不到几个街区之处,她碰到了一个男孩:高个子,宽厚的肩膀,梳着脏辫……塞巴斯蒂安。

可是,她才在家里告别半裸的塞巴斯蒂安,他不可能已经换好了衣服还跑了两三个街区。她叫了他一声。那个人转过身拐进一个街角,最后消失在她的视线中。雅丝打了个寒战。那个男孩穿着黑色长风衣,她从没见过男友有这件衣服。她立刻转头回家,拼命敲着刚刚离开的那扇门:只穿了条内裤的塞巴斯蒂安打开门。

她走了进去,将自己埋进客厅正中央的沙发里。她看着他的眼睛,感觉到有什么奇怪的东西,突然她哭了起来。

几天后另一件相似的事情发生了:因为塞巴斯蒂安去郊区拍一部纪录片,所以雅丝独自前往一个派对。可是,她的男友却出现在跳舞的人群中。他穿着白色衬衣和蓝色牛仔裤,手里举着一个杯子。她向他靠近,看着他的眼睛,笨拙地对他喊了一声“喂”之类的话。那个人立刻转身,又一次像阴影一般地消失了。雅丝在整栋房子里找他,她一直在找,还拜托朋友们帮忙。她们虽然觉得她喝大了,但还是帮忙一起寻找。可是不管怎么样就是没找到。

她很紧张,于是请求一个朋友给塞巴斯蒂安打电话。朋友拨通了他的号码,把电话交给雅丝,他们交谈了一会儿,她几乎向男友问遍了各种问题。

雅丝感到很害怕,她不敢一个人在家里睡觉,于是就让一个同性恋好友来陪自己。

不管怎样,爱情继续着自己的轨迹。两人一起前往埃拉特的海滩度假。他们住在一个简朴的酒店里,他们的小房间面朝大海,有一瞬间他们觉得这三天都不会离开酒店半步。

第一个下午他们做爱,之后塞巴斯蒂安去前台要点东西,而此时,另一个他进来了,穿着黑色的衣服,坚定地朝她走去。他的眼神像发了疯一般,怀着怨恨般撕咬嘴唇。这时塞巴斯蒂安拿着几条浴巾和开瓶器进来。那人一跃藏进了窗帘里。

雅丝哭着大喊,用手指着他的藏身之处。迷茫的塞巴斯蒂安走过去一探究竟。她想说话,却只发出了沙哑的喊叫。他继续找,但什么也没看见。接着他走向女友并拥抱了她,她逐渐平静下来。

度假归来后,她突然想到了一些事:也许是她那非常邪恶的男友把这一切弄出来折磨自己。虽然很艰难,但不论如何她必须承认没有其他的可能性了。他换衣服来吓唬她,他欺骗她。杀千刀的混蛋。

这个夜晚,当她已经得出上面的结论以后,就一直盯着他看。他的脸越来越畸形,越来越膨胀。她的目光变得令人不可捉摸。这家伙一定藏着什么秘密。

雅丝感觉自己的爱情被深深地伤害了。他走过来想给她一个吻,但她立刻逃得远远的。他来找她,结果两人在公寓里开启了一场追逐赛。

接下来的几天里,她既不回他的信息也不接他的电话。这男人一定是疯了才做那些事,她这样想。他们几乎两个星期不曾见面。

她去报案,但派出所的人冷漠应对。她的告发没有任何结果。一天,有人猛击她的房门:那是塞巴斯蒂安。或是另一个他?想到这里,她惊恐地将门紧锁,把自己关在厕所里,随着敲门声瑟瑟发抖。敲门声停止后,她晕了过去。

雅丝醒来的时候已经是晚上了,她发现自己被裹在透明的塑料浴帘里。她开始抖动身体,但帘子紧紧地贴着她的皮肤。最后她用头撞向澡盆的瓷砖。她被划开了一道口子,几乎淹没在浴帘里自己的鲜血中。凌乱中她的衣服都掉了,赤身露体躺在走廊的血泊里,总算从帘子中解脱出来。

塞巴斯蒂安没有再出现。或者说,至少在雅丝从可怕的重病中康复的过程里他没有再出现。

她在学校里认识了一个在这里学习的金发男孩。她选择了他,冷静地选择了他。一切看上去都还不赖。

直到那一天,她偶遇塞巴斯蒂安,更确切地说,是她看到他坐在一个酒吧里:他正在读书,面前放着一杯拿铁。她慢慢走过去,他停下来,抬头跟她打招呼。她坐下,两人开始闲聊,接着去吃晚饭,然后一起过夜。

另一天,雅丝感觉自己被跟踪了。在她走向开往学校的公车站时,一扭头就看到了塞巴斯蒂安。她试着逃离或隐匿在人群中,最终却走到一堵墙边面对着他。他说自己也要搭同一班车,但是不去学校,会在几站前下车,为一部电影采访一个作家或诸如此类的事。他的声音从很远同时又从很近的地方传来,仿佛是在她的脑子里跟自己对话。两人一起上了车。她一路缄默,而他试图找个话题并拥抱她。

他在自己的站下了车,而她过了一站后也下车了。她穿过马路,上了相反方向的公车,到了塞巴斯蒂安的站就开始下来找他。偶然间,她发现他走进了附近的一座大楼。

她在楼对面的一棵树下等着,感觉快要暴露自己了。两个小时后塞巴斯蒂安出来了,从附近走过,没有看她一眼,径直走向车站。她跟着他。

后来,雅丝独自一人待在巴黎,总是想到那个下午:开始下雨了,她跟着他来到他家,敲门。他打开门让她进来。他们开始脱衣服,一起用一种甜杏仁味的沐浴露洗澡,一起埋进浴缸。他们开始在那里做爱。然后,雅丝看到了另一个他站在他们面前。

每一次——她已经独自在巴黎待了很长时间——感觉到甜杏仁的香味,她就开始哭泣,无比绝望。

她还记得另一个对两人来说都很艰难的悲伤时刻:也是一天下午,那时候他们已经分手,他给她打电话请求帮助。他请雅丝来家里整理衣柜里的衣服。她同意了,半小时后就来到他家。他们几乎什么话也没说就进了房间,他坐在床上,而她开始叠衣服,把它们整理到最佳状态。极度悲伤、冰冷而机械的两人一边做爱,一边以哭泣作为告别。

他们在一起一整年,但对她而言,可能会持续一生,是她死前最后的念想。她用季节更替来看待这段关系:他们恰好在春天相识,开始时轻松愉悦,但结束时却是在阴暗寒冷的特拉维夫的冬天。

当然,从第一次、第一个下午开始,她就认为爱情能够永远,她坚信这一点。自从另一个他出现,她的想法就变了,无计可施。

他们分手后一次又一次给对方打电话,但他们都明白,这段关系已经结束了。那是令人伤心的几个月。自从与塞巴斯蒂安分手,雅丝同时也和一群朋友渐行渐远,同样作别的还有一整段生活经历,以及她的青春岁月。

有一次她在巴黎看到了另一个塞巴斯蒂安,一直追着他走遍全城,直到最后他从她的视野里消失。不久后,她与一个比自己大十岁的人交往,但她一点也不爱他。她屈服了,与这人认识一年后就嫁给了他,两人一起搬到法国南部,然后她怀孕了。丈夫给她很多钱,她不用再工作。除了照顾儿子,她开始制作精致的小玩偶,摆满位于法国南部的家:一些小的玩具娃娃,代表神话里的人或动物,有一些是她自己凭空想象的。

(译者:张欣宜)

【活动信息】

嘉宾

吉耶尔莫•布拉沃(Guillermo Mario Bravo)、盛可以、阿乙

时间

2017.7.15(周六)下午 14:30:-16:30

地点

单向空间·花家地店

朝阳望京中环南路 1 号社科院研究生院 D 座 2 层

【嘉宾介绍】

吉耶尔莫·布拉沃(Guillermo Mario Bravo)

阿根廷作家、编辑。他在法国创建黄蜂出版社,涉猎手工书出版,同时经营《黎明》杂志。出版过短篇小说集《缄口莫言》、《餐刀》、《伺服器错误》、《巴西》、《春天的肿胀》,以及长篇小说《丘尔诺》。

盛可以

20 世纪 70 年代出生于湖南益阳,1994 年移居深圳,现居北京。2002 年开始小说创作,著有长篇小说《北妹》、《水乳》、《道德颂》、《死亡赋格》以及多部中短篇小说集。“华语文学传媒大奖”"中国女性文学奖""未来文学大家 TOP 20”获得者。作品被译成英、德、韩、日、荷兰等多种文字出版发行。

阿乙

江西瑞昌人,生于 1976 年。《人民文学》中篇小说奖、蒲松龄短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖得主。出版有短篇小说集《灰故事》、《鸟,看见我了》、《春天在哪里》,中篇小说《下面,我该干些什么》、《模范青年》,随笔集《寡人》、《阳光猛烈,万物显形》。作品已被翻译成多国语言。


 

殷墟博物馆新馆 穿越三千年 探寻商文明

24-04-09 11:18:28殷墟博物馆新,商文明

中国农业博物馆:展示博大精深的农业文明

24-03-26 09:42:23中国农业博物馆,农业文明

文心寻画境 天然得真趣

24-03-19 10:47:40吴兴河,湖州

微短剧为何能集中“收割”大学生?

24-03-14 10:41:50​《我在八零年代当后妈》,短视频

旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美

24-03-11 10:14:16文旅融合,平遥古城

丝绸古道声悠扬 陇原文旅欢歌唱

24-02-28 09:52:10“一带一路”,甘肃文旅

“文字之都”文旅“上新”

24-02-26 10:00:52中国文字博物馆,殷墟

春节大鱼大肉吃腻了?快来跟宋人学做清淡养生粥!

24-02-23 10:02:51《东京梦华录》,食疗养生,宋代

北京的“龙脉”在哪里?

24-02-19 10:13:40北京“龙脉”

新春旅游玩法“上新”

24-02-01 09:57:40文旅,春节旅游

纪录片《智在匠心》 彰显中华非遗之美

24-01-29 09:52:01中华非遗,纪录片《智在匠心》

多彩文化 辉映红山(你所不知道的一级馆)

24-01-23 09:56:15赤峰博物馆,红山良渚文化展”

尺寸藏万象 抚简阅千年

24-01-17 09:49:23甘肃简牍博物馆,简牍

汉籍合璧 文脉赓续

24-01-15 10:04:16中华古籍,数字化利用

数字技术赋予千年壁画无限生机

24-01-08 10:08:14太原北齐壁画博物馆,文物活化利用

專訪方力鈞:探索面孔与陶瓷

23-12-29 15:47:31方力鈞,陶瓷艺术

“无文物”体验展体验如何?

23-12-27 10:09:16北京遇见博物馆,三星堆文化

生肖舞蹈:引领“新国潮” 探索民族风

23-12-20 10:30:45杨丽萍,生肖舞蹈系列艺术片《舞龙》

相关新闻