原标题：重组维瓦尔第《四季》的音乐家，开创了自带床位的八小时音乐会
后古典？实验派？极简主义？古典音乐出身、参与各种跨界的音乐家Max Richter，还没有固定的标签。
他在斗胆改编了维瓦尔第《四季》之后，前不久刚刚结束了《SLEEP》欧洲巡演。
��️
明天刚好是维瓦尔第的逝世纪念日(Vivaldi 1678.3.4-1741.7.28)，让我们先应个景来听听他《四季》中的《夏》。
不太快的快板
奄奄一息的人们和动物躺在
炽热无情的太阳底下，
松树仿佛就要起火；
杜鹃高歌著，加入斑鸠和金翅雀的行列中。
微风轻拂，
但很快地大风卷起；
若有风雨欲来之势，
牧羊人被突如其来的狂风惊吓。
柔板及弱拍－急板及强音
担心着他的羊群以及自己的命运，
他开始忙着做风雨前的准备，不安的心在灰暗的天色下、
蚊蝇的嗡嗡作响下显得更加孤立无援。
急板
终于，他担心的事发生了──
雷电交加的狂风暴雨及冰雹
阻挠了他回家的路。
维瓦尔第是“标题音乐”的代表，也是首位把音乐与叙事结合的音乐家。虽然他也是创作了300多首协奏曲的高产音乐家，但一部《四季》就足以让他不被音乐史忘记。
《四季》分为四个部分，维瓦尔第煞费苦心地为每个季节创作了叙事诗，并且直接在乐谱上做标记——春天的第二部分标记着“狗叫”，而秋季的一部分则说“醉酒者已经睡着了”。每个季节分为三个乐章，快 - 慢 - 快，对应的十四行诗也被分为三个部分。（就像上文你看到的那个样子）
其中《春1》在地球的任何一个角落都是一支“烂大街”的曲子。无数的广告、影视、商场等等都用过它。小时候的高清显示器广告就用了这首，以至于现在听脑内还会自动播放当时的广告画面——饱和度极高的海岛风景。
如果有“最不想在公共场合听到的古典音乐”评选，《四季》一定榜上有名。这也是给改编者的最大挑战，已经拥有100多个版本的《四季》，改编谈何容易?
但Max Richter就是那个勇于吃螃蟹的人。
Max Richter《重组“四季”》-《夏》
↓
--------------------------------
改编经典，基本功和创意缺一不可
Max Richter生于1966年，先后在爱丁堡大学和英国皇家音乐学院学习钢琴和作曲，还去佛罗伦萨师从意大利先锋派音乐家Luciano Berio学习。完成学业后，他与其他人共同创立了一个当代古典乐团——钢琴马戏团，并在那里呆了十年。
（Piano Circus现在由六位音乐家组成:Dawn Hardwick，James Young，Paul Cassidy，Neil Georgeson，Leo Nicholson和Nathan Williamson）
同时，他也是使用合成器的支持者，积极参与现场采样。他与Arvo Part、Brian Eno、Philip Glass、Julia Wolfe和Steve Reich等音乐家都有合作演出（这些音乐家如今有多神我就不再赘述）。
2015年Piano Circus演出
他真正让我钦佩的是，他曾说过这样一段话：
古典音乐确实是一种特定的文化现象，在今天多少成了一种博物馆文化，人们天天研究怎么去保存古典音乐的传统，古典音乐也经常被视为陶冶情操的手段。这就意味着，你得有充分的智力，才能听得懂这种音乐。如果到音乐厅里听音乐会，你的言行举止都得规范化，听从“乐章之间不能鼓掌之类”的规矩。当古典音乐成为提升社会道德的手段，尤其在上世纪成为区分智商等级的指标，这就成为一个严重的问题了。实际上，这一切都跟音乐、声响本身无关，而只是跟音乐周边的文化相联系。
在我看来，更为健康的音乐文化结构，应该跟今天的许多当代艺术馆学习：同时展示新旧艺术，让现代与传统的作品互做比较与对照。在过去的 15 年里，不少音乐人都在做类似的事情，比如很多电子音乐、舞曲、摇滚乐，都开始跟古典音乐接轨。很多音乐诠释者，也逐渐对不同类型的音乐张开怀抱。
（2015年的爱丁堡国际艺术节，他接受了外滩画报的采访）
扎实的古典基础和开放的心态，让他对开拓新的音乐形式很感兴趣。所有人都知道改编经典是一件冒险的事情，要是改编得不好还会被扣上更多的骂名。但是Max的改编版本出来之后直到今天，我还没有见过有人说它不好。
初版是与著名小提琴家丹尼尔·霍普（Daniel Hope）和柏林音乐厅室内乐团合作录制的。Richter丢弃了75％的原始素材，时间缩短到44分钟。专辑第一首是《春0》，可以惊喜地发现，那条洗脑的旋律已经被尽可能地弱化。单独区分出来的这42秒，可以看做是整部作品的序曲，平缓地引人进入他的语境。
2012版封面
说起改编《四季》的原因，连Max都不得不说它太“烂大街”了：
我小时候就爱上了维瓦尔第的原作。但这些年，我在商场里，广告中，电话待机时，听到太多次了，已经没法把它当做“音乐”来欣赏了，甚至有点害怕听到它。所以我想通过重写，把这些音乐素材重新组合起来——就像曾经抄写员赋予原稿新的生命力一样，同时也给我自己一个重新发现它的机会。我故意没给它加上现代主义的注脚，而是保留维瓦尔第的音乐语言。
实际证明，这个改编更符合时代的气质和审美。原版中最受欢迎之一的《冬1》，也丝毫没有让人失望。
德意志留声机公司（DG）是他的“亲爸爸”，不停为他出专辑。后来又相继推出不同艺术家的REMIX版本《夏3》和《秋3》。鲜艳的单色封面深得我心，个人比较喜欢《秋3》，之前一直默默无闻的秋改编后原来可以这么赞。
前方惊现抖腿神曲，有腿疾者请迅速撤离。
（QQ音乐没有这张专辑的版权，请各自移步其他网站）
2014年又出了一个大合集版，收录了：
Spring 1 (Remix by Max Richter)
Summer 3 (Robot Koch Remix)
Autumn 3 (Fear of Tigers Remix)
Winter 3 (NYPC Remix)
2014版封面
--------------------------------
从电影到舞台配乐无所不能
在电影配乐领域，Richter最有名的一支曲子应该是《On The Nature Of Daylight》。
这支曲子是他2004年的成名专辑《The Blue Notebooks》里的第二首，2010年小李子主演的电影《禁闭岛》选用了这支曲子，从而被更多人知晓。
去年科幻电影《降临》，也选用了这首曲子做插曲，令许多粉丝大为激动。的确，配上语言学家回忆童年经历那段，堪称完美，有人评价说它“改变了整部电影的色彩”。
由他创作配乐的电影，还有《和巴什尔跳华尔兹 》（2008）、《完美感觉》(2011)、《断线》(2012)、《斯隆女士》 (2016)、英剧《黑镜》、《守望尘世》等等。
与Hans Zimmer那类恢弘大气的史诗风格不同，他的音乐更偏向于刻画内心，神秘、冷静、深沉、克制。要说他的音乐有一种独特的气质，最近的一部作品就是最好的体现——与英国皇家芭蕾舞团合作的《Woolf Works》。
这部作品灵感来自弗吉尼亚·伍尔芙最著名的三部小说《达洛维夫人》(Mrs. Dalloway)、《奥兰多》(Orlando) 和《海浪》(The Waves)。他同样结合了古典和电子营造氛围，还在其中加入了伍尔芙的声音。舞蹈、文学、音乐、还有影像结合，把我们引向更深的内心探索。
Richter的音乐风格，或许受到他童年经历的影响。他大概三岁从德国搬到英国，在学校经常被欺负，是一个相当不开心的非典型的孩子。他对足球没有兴趣，对音乐、书籍、诗歌却兴趣浓厚。
我是一个局外人，而音乐为我提供一个替代现实的空间，这就是它如此吸引我的原因。文化每天都能赋予你另一个空间。
而他在创作音乐之初也并不是一帆风顺的。2002年，他在BBC发布了第一张唱片《Memoryhouse》，没有收到一条评论，就这样石沉大海。这样的结果，让他有点“破罐子破摔”，刺激了他做自己真正想做的音乐，“反正也没有人看”。就这样，才有了2004年的《Blue Notebooks》。
--------------------------------
八小时摇篮曲治好了我的失眠
如果上面的电影配乐让你觉得他的音乐都很沮丧，那么你一定要听一听他的作品《Sleep》，这是一部让人完全放松、冥想和休息状态的音乐。他在采访中曾说，这部作品受到马勒交响作品的影响。
先听几首来感受，有了这张专辑，还要什么助眠APP呀。
《Sleep》阿姆斯特丹 (Photo credit: Rahi Rezvani)
正如上文提到的，Richter实名反对过于拘谨和死板的古典音乐会规矩，所以他打算把这八小时的催眠曲做成让大家来睡觉的现场音乐会。《Sleep》首次现场演出是在2015年9月，对着他们邀请的20名观众，BBC Radio 3进行了广播。次年便从德国柏林开始了全球巡演。
几个月前的英国场，所有门票8分钟就售罄了。演出从晚上11点持续到次日早上7点。大概大家都很好奇，带上睡袋去睡觉的音乐会到底是什么样子。而Richter做现场演出也是因为好奇——为了看看大家边睡边听到底是什么样——它本身就是一场实验。
睡觉本身就是十分脆弱和亲密的行为。大多数人都是睡一阵，醒一阵。可能只是醒来看看，台上的人是否还在演奏。
《Sleep》伦敦
Richter自己对这部作品的定义是“摇篮曲”，希望能给听众最舒适放松的睡眠，在创作时他甚至向医生求助。它柔和的和弦，不断重复波动的声音和令人不安的旋律，几乎没有人可以全程保持清醒。（更加佩服乐手了）他当然很喜欢这个演出，“就像在夜间掌控管理的权利——观众们在睡觉，而我在运输他们。”
外媒评论也很诗意：
《Sleep》音乐会背后的主要目的之一，是为我们提供一个刻意的暂停，梦幻感和彻底的宁静，作为对我们充满混乱数据的现实生活的一种反驳。
这样的音乐会可能会被视为奇葩，但是想到如果能好好睡一觉，还是很想参与。（但如果你认床的话，确定没你什么事了）
至于音乐，Richter才不在意他被划为“后极简主义”还是“新古典主义”，他的音乐“就是当下的音乐”，而古典音乐总是在提醒着他，他从哪里来。
今天就听着《Sleep》做个好梦吧！
- End -
文 _ Lee |
