Eiffel Tower | 1998
摄影术被发明以来，就不被当作艺术。因为它的初衷是“记录”而不是“创作”，毕竟从视觉上人们更喜欢陌生的、虚构的东西。比起绘画、雕塑、建筑等艺术，摄影经常被认为扁平而单薄的。
但杉本的摄影有了时间的厚度，在布列松“决定性瞬间”风靡之后的一种逆行。如今的摄影术愈加发达和简便，如果你迷失在社交网络，偶而想寻觅时间的痕迹，别忘了回头看看杉本博司的作品。
杉本博司是个健谈的人，放上去年外滩专访，通过他说的话才能更深地理解他的作品吧。
B =《外滩》
H = 杉本博司（Hiroshi Sugimoto）
“创造”一张照片
B ：听说你所有的相机都是胶片机？
H ：我有佳能的数码相机，但不是用于艺术创作的。
B ：为什么坚持用胶卷？
H ：胶卷的成像质量仍然更好。你在我的展览中看到的那些照片，我用数码相机拍不出来，当然我要坚持用胶卷。
B ：这么说，如果胶卷公司都倒闭了，你就只能自己做胶卷了。
H ：嗯，有可能。或者我可以买下一家公司……
B ：你还有自己做的相机。
H ：是的，是改装过的相机。为我的需要设计和制作的，我总是改装和升级相机。我所有的工具，并不完全是我自己做的，而是我为了用得顺手改装的。
B ：你的大部分作品是系列作品，是因为你认为单幅照片不足以表达你想表达的东西？
H ：我觉得用系列来表现更好。
B ：为什么？
H ：没有原因，就是因为更强烈吧。
B ：你更像是一位当代艺术家而不仅仅是摄影师。
H ：摄影也是艺术，摄影师可以同时是艺术家。
B ：但你的摄影艺术与传统摄影不同，你所做的不是抓住某个瞬间，而是先创造一个场景。
H ：我不是拍照，我“创造”一张照片。我一开始拍照就抱着这个想法。
B ：苏珊·桑塔格说，摄影就是创造人工的古董，因为事物一旦被拍摄下来，它就已经过去了。你怎么想？
H ：照片里的所有东西都已经死了！
B ：这是你试图运用摄影接近时间的原因吗？
H ：是的。我和苏珊·桑塔格很熟，她说要为我在古根海姆博物馆的展览写一篇长文，但是还没完成她就去世了，所以承诺没有兑现。不过，关于摄影我们谈论过许多，她是很好很聪明的人。现在我住在她之前住过的公寓里，不是同一个房间，而是同一幢楼。
B ：她的大部分观点你都同意吗？
H ：大部分，但不是全部（笑）。
B ：你们谈论过各自不同的观点吗？
H ：谈过。“9·11”之后她来过我住的地方，那好像是我们最后一次见面。她是2004 年去世的。
《概念形式》系列
想做日本人
B ：你是怎么开始对历史感兴趣的？尤其是人类的历史。
H ：我在日本上大学时，学了西方哲学，同时也学了人类史。自然地，我就对历史发生了兴趣。后来我开始收集古董，作为物件，它们也让我了解历史，而不仅仅是从书本上去研究。
B ：作为古董商人，你必须了解古董背后的历史。
H ：是的。我还需要通过我的照片去学习历史。
B ：你的家庭对你有影响吗？
H ：没有。我的父母不是艺术家，他们是商人。我从他们那里学习如何做生意。
B ：所以原本你也会是商人吧？
H ：是的，不过我父母看到了我成为艺术家的潜力，而并不是那么擅长做生意。我的弟弟更能胜任。
B ：是你父母送你去读的艺术？
H ：不是，是我自己说想去读艺术，想去美国。
B ：你的家族生意现在在日本做得很大。
H ：是我弟弟在主持，做得还不错，不过应该是我现在这“生意”更大吧（笑）。
B ：在美国住了那么多年，你入了美国籍了吗？
H ：没有，我不想变成美国人。我想做日本人。
B ：所以你现在更频繁地回日本创作？
H ：我仍然在纽约创作。但是我在日本也有一个团队，我的建筑师事务所在日本——在日本我做建筑设计的工作。摄影工作还是在纽约。监制戏剧的工作也在日本。我有很多不同的工作。
B：你在《直到长出青苔》这本书里写到了“9·11”。
H ：对，当时我在我的工作室，然后工作人员告诉我出事了。在我的那幢楼里可以看到双子塔，我就看着它倒下。
B ：亲眼目睹是怎样的感受？
H ：我感到震惊，吓坏了。
B ：当时你在做的是什么项目？
H ：好像是在印刷我的“海景”系列作品，其他的我得查一查。
B ：那次灾难对你产生了什么影响？
H ：哦，我记起来了，那时候我正在筹备一个展览。我正准备在纽约 DIA 艺术中心表演能剧，原本是要9 月底开始的，也就是在“9·11”三周后。所以我得想想是不是要按原计划进行。后来我决定还是去表演，12 世纪日本的一个著名的战争故事。一出传统的能剧。
B ：为什么最终决定表演？
H ：因为是关于战争的故事。没有故事，没有布景，死去的灵魂现身，供认他们的感受。当然也是关于胜利者和失败者的，胜利者的灵魂出现在台上，承认即便对于胜利者来说，战争也没有什么好处。无论是胜利者还是失败者，他们的灵魂都得不到启示，死后无法安息，他们被遗弃在人世和地狱之间。这在“9·11”期间，是传递了一个很好的信息。
