2016 Sea of Buddha. Pace Gallery
禅-马克思主义者
B ：你在大学里学的专业就是摄影。你学到了什么？
H ：我在日本和美国都上了大学。日本上的是一所基督教学校，我在那里学了基督教的历史，还有马克思的经济学理论。那个时候，中国正在经历“文革”。我不明白那里发生了什么，为什么要摧毁一切。
B ：那你是在美国学的摄影？
H ：是的，我读的是加利福尼亚的艺术学校。不过从学校我没学到什么。我不去上课，我只是想要签证，我是个坏学生。因为我自己已经自学了摄影，所以学校老师能教的那些我都已经知道了。我在学校学习了大画幅相机的拍摄方法。学校就是教了一些技术。
B ：回到之前的问题，你说你读过基督教学校，受到一位历史老师的影响，他是共产主义者……
H ：在60 年代，共产主义思想在日本还很流行，大学里基本上都是左翼人士。辩证唯物主义，包括德国哲学家黑格尔、费尔巴哈、康德的理论，是我的专业。我是个很严肃的学生，60 年代有一场学生运动，我是发起者之一，去游行，参与了革命。但我没有扔石头。那时候有很多个团体，有激进的也有温和的。我加入的是温和的团体，叫做 PeacefulVietnam group。1972 年，我去欧洲旅行，去了苏联莫斯科，去了波兰。我去看了东欧所有社会主义国家，我说，噢，这一点也不好。然后我就改变想法了。
B ：为什么后来选择留在美国？
H ：在欧洲旅行时，我是个嬉皮士，所以我就是到处晃。70 年代我到美国，到了加利福尼亚，我觉得那里很有趣，还有艺术学校。那里是嬉皮文化的天堂，flowerchildren，自由性爱。这些都令我很享受，嗯。
B ：但是在美国待了多年之后，你反而对佛教更感兴趣了。
H ：是的，人们会问我关于禅和佛教的问题。
B ：你的照片也很有禅意。
H ：没错。所以《纽约时报》有一次报道我的展览，用的标题就是“杉本博司：禅- 马克思主义者”。这样叫也不错。
B ：你去美国的时候，正是极简主义艺术盛行的时候。
H ：是的，尤其是在纽约。
B ：这对你产生影响了吗？
H ：当然，还有观念艺术。
《闪电原野》系列
B ：可以说你的艺术是日本文化中的侘、寂（wabi、sabi）和观念艺术、极简主义的混合吗
H ：侘、寂挺好的，但我不用这个概念来阐述我的艺术。Wabi、sabi放在一起，就变成 wasabi（芥末）了，哈哈哈。
B ：那现在你怎么看待基督教学校和佛教对你的影响？
H ：我既不是基督徒也不是佛教徒，我只是对宗教本身很感兴趣，对人类的思想是怎么运转的感兴趣。
B ：现在你住在美国，离佛教的土壤很远。
H ：现在很容易在美国日本之间往返，我总是订环球往返机票，纽约到东京，东京到北京，北京到东京，然后到欧洲，再回纽约。世界变了，我可能在纽约待 6 个月，3-4 个月在东京，在那期间我也一直旅行。
B ：是距离使你有了新的视角去看日本文化，因此对它有了更好的理解吗？
H ：是的。
B ：1974 年，约翰·札考斯基（John Szarkowski）和山岸章二共同在纽约 MoMA 策展了著名的“New Japanese Photographer”，向世界推出了 15 位日本新锐摄影家。这个展览对你有影响吗？
H ：完全没有，我那时对日本的艺术界关注不是很多，我当时甚至不知道那个展览。我其实已经在纽约了，但我没去看。
B ：70 年代当你开始从事摄影创作时，当时的摄影理念和今天有很大的不同吧？
H ：整体上，70 年代摄影从未被看作是严肃的艺术，但现在，它是艺术了，所以环境改变了。
B ：你觉得抓住某一瞬间的摄影也是艺术吗？还是说符合你摄影观念的摄影才是艺术？
H ：我只觉得用我的摄影观念创作的照片才是艺术（笑）。但我不评价别的艺术家。
B ：当你还不是那么有名的时候，你如何卖你的作品，又靠什么为生？
H ：我大概在 70 年代开始卖我的作品，可能卖出了六七件。从 1981 年开始，我每两年在纽约会办一个展览。第一个展览大约卖出了 1000 美元的作品。开始卖得不是很多，但是慢慢地，每年都卖得多一点。有些艺术家是突然走红的，作品一开始就卖出高价，但我的情况是慢慢变好的。
B ：同时你也在做古董生意。最初你是用卖古董的钱支撑艺术创作，而现在是你的艺术让你能买更多古董。
H ：是的。差不多是从 80-90 年代开始的。买卖古董教了我很多，是一种学习，所以如果没有古董生意，我的艺术可能不是这样的。这非常非常重要。它影响了我的心理，改变了我看事物的方式。
B ：那你最喜欢的收藏是哪件？
H ：全部都是我的最爱。我只买我喜欢的东西。
按快门是最后一件事情
B ：你的名作《音乐课》，是重新布置了维梅尔画中的场景，然后拍摄的吗？
H ：我在阿姆斯特丹蜡像博物馆（wax museum）发现了这幅画，我研究了它，然后开始设置那个场景，设法使它和原画相近。我就是在那个博物馆拍的。
B ：除了《音乐课》之外，还有“肖像”、“立体布景”等系列，都需要做很多前期工作。
H ：是的，我要看资料，看原画，很多准备工作。按快门真的是最后一件事情，因为其他都已经准备好了。
《音乐课》
B ：许多前期工作其实和通常意义上的摄影关系并不大。
H ：可以这么说。拍“海景”系列时，我考察了周边的环境，看地图，甚至研究了气象情况，比如拍这里最好的季节是什么时候，风会从哪里吹来。有时候我还会计算月光的方位。因为我要拍海景，所以我站在某个地方，月亮什么时候会升起，月光从哪里照下来，就很重要。我计算过后，就可以在特定的日子、特定的时间去拍，那时候月亮在刚刚好的地方。所有的事都被安排得很好。
B ：像科学家。
H ：是的！
B ：你是否会觉得，做了这么多的前期准备，反而使得按下快门的瞬间并不那么重要了？
H ：当我按下快门时，这件作品已经完成一半了。不过，虽然事情都是计划好的，但并不等于它一定会按计划实现。我做最充分的准备，但永远得把握住机会。
