《鹊桥》本昆曲，重台面切末，最后一场贵妃明皇并立瓜果席前，天上双星，以“牛”、“女”分坐大小边一张高台，而跳莲花灯、跳七巧图、堆桥摆字之类则可随意充实，踵事增华，凡未必有其事而未必无其理者，均可为猪肚之装。近年牛女故事风行一时，殿尾仍用跳灯摆字，是无异取《鹊桥》精华，合为一体，而《鹊桥密誓》之冷落无闻，亦半由此“肢解”“剽窃”而然耳。不过就此种现象之观察，可知晚近戏剧生命之树立，概有两点：一为保存纯粹技能的；一为情节曲趣编制精善的。不论老剧新编，不越此点。如《二进宫》之为联唱戏，《文昭关》之为独人歌咏，《小放牛》之为双人歌舞，情节虽简，无曲趣可言，而其技能则为独有的，故延传而不致失也。大量剧之得以存在者，剧情第一要曲趣，剧构第二要精严，《四进士》、《一捧雪》、《梅玉配》等之煊赫如往，始终上座不衰，即其明证。昆曲剧以“折头单演”为唯一生命线，此一折不过当全剧之一鳞一爪，剧情曲亦无法曲之，故其存在之唯一先决条件，即在“技能之是否独立”。《嫁妹》、《花荡》、《夜奔》、《思凡》、《水漫》、《出塞》所以光明永驻者，其剧中一切都有独立性。反之，纵雅到三十三天，亦不能并辔纵横于今日菊苑。《鹊桥密誓》是昆中雅曲（此四字是深一步的形容，本来雅即是昆，昆即是雅），而不能与老牛破车争一日短长者，技能无独立，剧情不曲趣也，可知普及民间的故事，最易抓着观众多数的拥护与同情。同时两剧相衡，当然一生一旦咏咏吟吟之“七月七日长生殿”，如五花八门冷讥热嘲之“傻子分家”焉，此非不为雅部惜，特众情难拗，犹之“小和尚爱老虎”，明知“不高不尚”，怎奈“难舍难分”。
