他的诗
读了你会上瘾
壹
茶水是老吴的 电表是老吴的
地板是老吴的 邻居是老吴的
媳妇是老吴的 胃舒平是老吴的
口痰烟头空气朋友 是老吴的
老吴的笔躲在抽桌里
很少露面
没有妓女的城市
童男子们老练地谈着女人
偶尔有裙子们进来
大家就扣好钮扣
那年纪我们都渴望钻进一条裙子
又不肯弯下腰去
于坚还没有成名
每回都被教训
在一张旧报纸上
他写下许多意味深长的笔名
——片段《尚义街六号》
这首诗是第三代诗人于坚在1985年3月创作的《尚义街六号》，刚发表就引起了强大的反响，以世俗化、平民化的风格为自己的追求，其诗平易却蕴深意，是少数能表达出自己对世界哲学认知的作家。
他出生于昆明，14岁就辍学，当过铆工，电焊工，搬运工等。20岁开始写诗，25岁发表作品。于坚笔下的“一代人”是《尚义街六号》的凡夫俗子，没有了“寻找光明”的“黑色的眼睛”，这首诗最重要的东西是幽默感。
在那个时代，这个国家已经完全没有幽默感，铁板一块。不仅仅是日常生活、小人物，同时也有其他诗人写这些，但以调侃的口气写的并不多见。
他说：“我不从审美的角度看世界，我所拍摄和写出的是一个正常的、普通人看到的世界。”有人说，于坚的镜头捕捉的都是草根生活，但那正是于坚眼里的世界。
我们所生活的世界本身就是由草根组成的，草根生活并不是隐藏在黑暗中的，它组成的是我们最真实的生活。
贰
我的女人是沉默的女人
她像炊烟忠实于天空
一辈子忠实着一个男人
她总是在黎明或黄昏升起
敞开又关上我和她的家门
让我大碗喝酒 大块嚼肉
任我打 任我骂 她低着头
有时我爬在地上像一条狗舔她的围裙
她在夜里孤伶伶地守在黑暗中
听着我和乡村的荡妇们调情
——片段《我的女人是沉默的女人》
这是他的作品《我的女人是沉默的女人》，于坚对“口语化”写作的坚持，一方面以“拒绝隐喻”的姿态和尝试试图卸下语言身上附加的社会、历史、政治等沉重臃肿的装饰。
使直白、鲜活、本真的日常口语走进诗中，另一方面还以严肃的写作态度贴近日常生活的原生态。
捕捉着那些以往被语言遗忘的日常琐屑事物，突出个体对细节、局部、过程的体验，试图寻找语言表达的新的可能，以此拓宽语言和存在的联系领域。
叁
不爱了就分手
你朝北我往西
你撑开伞我淋着雨
何必写什么最后一封信
要珍惜邮票八分钱
可以通向另一把伞
分手就分手吧何必想那么复杂
不勉强不高傲也不自卑
我才不相信心会破碎
即便真的碎了
还可以做手术缝合嘛
安人工心脏嘛
医院里有的是外科大夫
我才不什么忧郁啦
祝福了啦诅咒啦冷冷啦
——片段《作品50号》
这是《作品50号》的段落，他的诗歌没有浓厚的历史阴影和沉重的精神负担，而是以一种轻松闲适的态度来面对现实。
他放弃了苦心孤诣的意象艺术，在语言方面进行着更为大胆深入的探索。以“口语化”写作在中国当代诗坛一路风光且影响至今的诗人屈指可数，经得起苛刻审度的作品更是不多，而于坚就是其中一个。
肆
进去点头嘴开嘴闭
面部动手动脚动
头部动眼球和眼皮动站着坐着
面部不动走四步
走10米递接过来
打开拿着浏览拍推拉领取
点数蹲
下出来关上喝嚼吐量刷抄弯着
时问8点到12点2点到6点
——片段《0档案》
这是他的第二首比较出名的诗《0档案》，如果我们尝试把于坚有意省略掉的衔接词补充一下，可以清晰地看到“档案人”按部就班的办公室生活。
上午准时进入办公室，与同事一一招呼寒暄后，给领导送去待审文件，然后就是消磨时间，等着下班。
有意味的是，诗歌成功地将个人的行为动作，变成了一个“公众”动作。在这里，个体不存在、个性更不存在，这就是《0档案》中“0”的喻义一一以档案为代表的社会话语构成了对自我的理解。
伍
那一年春天 音乐课后
你从风琴后面奔进操场
当时 在一群中学生中间
你的位置是女王的位置
一班男生都在偷看着你
但没有人承认
想承认也不知道该怎么讲
大家刚刚上初一
那天你肯定出众
是由于跳绳 还是唱歌
也许你穿过了整个操场
追逐着另一个
粉红色的女孩
只记得你穿着红裤子
但你没有模样
你是有雀斑的女孩
还是豁牙的女孩 你肯定出众
但你不是某一张脸
而是好几张脸组成
你没有肉体
天国中的植物
你属于哪一个芳名
刘玉英 李萍 胡娜娜 李桂珍
哦 看看时时间留下了什么
一片空空的操场
——片段《女同学》
艾略特曾在其著名的《诗的社会功能》一文中谈到他对诗人的理解：“诗人作为诗人对本民族只负有间接义务，而对语言则负有直接义务，首先是维护，其次是扩展和改进。”
于坚说，自己也许是一个天生就喜欢漫游的人。从年轻的时候开始，他就经常在云南大地上漫游、步行。这种出游不是今天意义上的旅游，而是已经成为他生活的一部分。对他来说，照片和文字都只是一种语言符号，他的思想通过它们展开。
陆
星期二
大街畅通的上午
菊花 如期出现在郊区的几个公园
舅舅不能再去看了
去年在黑龙潭的树下
我帮他把风吹掉的灰呢帽
拣起来
他的腰已经失效
我母亲坐在石凳上削宝珠梨
现在他躺在火葬场的大厅里
一个玻璃罩子下面
眼睛飞走了
留下两个空掉的鸟巢
嘴唇下沉
牙齿停靠在最后一站
他位居中央
大人物的位置
他是怎么爬进去的 哦
死神仁慈 不再计较尊卑
——片段《舅舅》
这首诗是于坚获鲁迅文学奖的诗集《只有大海苍茫如幕》中的《舅舅》，作家苏童读完之后是这么说的：“最近读了一首于坚的诗，叫《舅舅》，我读了以后差点读出眼泪，很少有诗能让我读出眼泪来，诗里面的内容很难表达，写一个普通人的一生，用诗歌去表达小说的体裁，而且表达出乎意料的好，亲自去读一读就知道了，读后你就会知道我为什么会喜欢、为什么会有这种感受。”
柒
在诗坛上，于坚被戏称为云南王，在目前中国诗坛来说，他够格称王，他的诗作太多太多了。
每一首拿出来都会让你发出感慨：“啊，原来诗还可以这么写”。看到他的照片你就知道他为什么会写出这样的诗作，于坚的光头是最受与会诗人青睐的背景，许多诗人拉着他要合影。
他拒绝了朦胧诗派的隐喻，打破了“诗”本身晦涩难懂的曾经。读起来一气呵成，有些诗像一个笑话，一个会说到你心坎里的笑话，一首能让你哭的诗。
他不止写诗，还会摄影，他所有的作品都是从大众平民的生活走进。他说：“我通过摄影回到一个作者与世界的那种原始关系，首先看见而不是思考世界。
在看见的过程中重新被自然主宰。这是一个悖论，你主宰自然的时候，自然比一般的自然更不自然的主宰着你。这种看最终又影响到我的写作，我的写作因此具有了原始的前诗意成分而不是一般意义上的诗意了。”
最初知道于坚就是读了他的《尚义街六号》，喜欢的不得了，开始查阅他的资料，买他的诗集，一个光头的棕色皮肤的中年男人，他的诗集从嗷嗷待哺的婴儿开始讲起到成年后的种种故事。
有些诗读起来会让你笑的前仰后合有些又会让你红了眼眶，诗人的灵感来源于他一生的经历，来源于他对于生活的感悟，现在的于坚终于成名了，也许他还是会被教训，但是他的笔名却永远可以留在一张全新的报纸上了。
- END -
