苏枕书:真正的京都可能要到《源氏物语》和《枕草子》中去找了
“在日本有个有趣的现象,你可以通过街道的宽窄来判断这座城市的历史有多久。被战争摧毁过的城市在二战后重建,道路都非常宽。而京都的道路很窄,曲曲折折的巷子是一代又一代人累积起的深厚岁月。”止庵说。
“京都的道路蜿蜒曲折,在京都开车,常常开着开着就开到山上,或者进入死胡同。”苏枕书回应道。
“听过枕书发来的一段鸭川流水声录音,不疾不徐、汩汩不绝,听久了,时间也变得模糊。就在这永无止息的声音里,旅人的客心渐渐淡去,木香花开了一年又一年,少年人渐渐长大。”严晓星说,“从枕书的来信中就可以看到,京都是鸠居堂的香、文房店的纸笔、大文字山的毛栗子、绿寿庵清水的金平糖、宗忠神社的紫藤、真如堂的樱与枫、吉田神社的节分祭、南禅寺的僧人、知恩寺殿外的手工市、大晦日的钟声,是‘山前风景,由三月末的樱花,到四月初的新绿,层层叠叠,更换几重,如今则是一日绿似一日。山鸟朝夕啼啭,清越动人’,是‘古本祭’和无穷无尽的买书,是在如此平和静谧的时光中安置心灵,感受美好,寻求智慧。”
“我觉得真正的京都可能要到《源氏物语》和《枕草子》中去找了。”苏枕书说。“不过现代的京都依然有它独特的风貌。从东京、大阪回到京都,坐上那个广被诟病慢悠悠的京都公交车,世界就会自己慢下来,晚上甚至可以听到整条街虫子的声音。在京都的几年,我前后搬了三次家,不过总没有离开北白川、银阁寺的区域,因为倾慕罗、王旧迹,又喜爱人文研分馆。去年初春以来,与朋友书店做了邻居,附近还有善行堂、竹冈书店,上下学途中,看书更为便利。清晨,听到旧书店开门劳作的声响,觉得是一天很好的开始;深夜,听到旧书店主人落下卷帘门的动静,总被他的刻苦勤勉鼓舞。窗前一屏青山,令我体会到温和静默的凝望与关怀。”
艺伎其实是指女性的表演者,她们在原则上是不提供性服务的。在历史上其实并非日本特有,中国的官妓,朝鲜的妓生其实与日本艺伎大体相同,只是唯有日本的艺伎一直延续了下来,成为日本文化的载体之一。