宝玉与黛玉联诗,《红楼梦》(1987 版)官方剧照
白先勇:我在美国也教了好多年的《红楼梦》,我有两组人,一组是用英译本教,一组是用中文本。英译本组是美国学生,没有中文背景的。他们不大了解贾宝玉,讲他是疯疯癫癫的,每个女孩子都爱,跟林黛玉两个整天闹。
宝玉是一块灵石,一块顽石,是女娲补天剩下的一块石头,他的使命是到凡尘来补晴天的,所以他到太虚幻境看到的是“孽海晴天”四个字。晴天是难补的、补不了的,所以他要经过多少情关,最后才能悟到。他最后出家的时候穿了大红斗篷,等于是情的十字架一样,担负着人间为情所伤的痛苦,这样走的。我想一般西方读者不太了解。
刚才你讲说爱情怎么互相折磨,爱情怎么不折磨?爱情就是互相折磨的,两个人相爱也折磨,不爱也折磨。所以《红楼梦》的寓言最美了,林黛玉就是还债的,用眼泪还情债,《牡丹亭》里面有句话说“情根一点无声债”,情一生根以后就是还不完的债。但西方小说也写互相折磨,包法利夫人、安娜卡列琳娜,还不是互相磨得半死?
Q2:《红楼梦》里的女性很纯粹,比如像探春,你找不出来她身上有什么明显的缺点,这个是和西方女性角色的塑造好像不太一样,您觉得什么原因导致中西方文学对于女性这种的塑造方式?
探春,《红楼梦》(1987 版)官方剧照
白先勇:其实不尽然,《红楼梦》塑造的那些女性,优点、缺点也很明显的,黛玉很明显,宝钗也很明显,探春也是。
其实探春是非常理性、非常能干的女孩子,但是她理性到可以不认亲娘、亲舅的,因为她是庶出,当然也跟赵姨娘很惹人厌有关系,有那么一个母亲也不得了,烦死了。如果探春没有这一点的话就十全十美了,如果十全十美,这个人物就太理想了。
Q3:《红楼梦》和《金瓶梅》成书的时间比较接近,但您曾提到两者对于女性的态度是截然不同的,您能具体说一说两者的不同,或者对《金瓶梅》的女性塑造做一个评价吗?
白先勇:《金瓶梅》跟《红楼梦》差了一段时间,《金瓶梅》的成书时间是晚明。晚明的时候文艺思潮是解放的,包括情的解放、肉体的解放,这些都体现在写作上面。所以那时候一方面可以有《牡丹亭》这种形而上的、纯情的东西出现,同时也会有《金瓶梅》。
《金瓶梅》是对人的肉的现实写到顶的一本书,它在肉的世界里面打转子。所以这本书的人物,只有肉体生活,没有精神生活,这是它跟《红楼梦》大不同的一点。《红楼梦》也不忌讳肉体的现实,但《红楼梦》要高一层,精神上的诉求,是它很重要的特点。
Q4:您有没有曾经塑造过您自己满意的女性角色?如果有的话,是谁?她是否受到了《红楼梦》的影响?
白先勇:我的写作,恐怕多少都受《红楼梦》影响,有时候尽量避免跟《红楼梦》重叠,但它还是会无意间又跑出来了。你让我选特别一个,我也很难选,相比较的话,可能是《游园惊梦》里面的蓝田玉、钱夫人,玉卿嫂,还有《纽约客》里面的李彤。
Q5:《红楼梦》把宝琴在雪景中的那一幕写的很美,它和最后宝玉在白雪中穿着斗篷的那一幕两者之间是不是存在某种关联?您谈一谈宝琴好吗?
贾府极盛时期的冬天,《红楼梦》(1987 版)官方剧照
白先勇:《红楼梦》像薛宝琴这样的人物有好多,所有金钗,后来的红楼二尤,都是。薛宝琴虽然长得多么漂亮,又会做诗,但她没故事的,所以跟整个《红楼梦》的大架构,没有一定的关系。
那曹雪芹为什么突然间用这几个人物来呢?你记得吗,薛宝琴是和李文、李怡,还有邢岫烟一起进来的。他们来了之后,很快就是冬天。冬宴图那一回,下雪,他们一起连诗、吃鹿肉,这是《红楼梦》里最热闹的画面之一。虽然是冬天,但那时候觉得雪是温暖的,不冷的,不像后来。这些女孩子在冬宴图里面,几乎都是龙套角色。
很有意思的,如果你把他们拿掉,你就会觉得少。你放上去,又不多。像什么?像我们的戏曲,京戏或者昆曲中的那些龙套角色,一大堆宫女,或者一些太监,或者士兵,这种龙套角色,他们就是没有故事上来的,但是你要把他们拿掉,那个台就空了。
我想这里也是,如果那一回把这几个女孩子拿掉就不够满了。前面是在写盛况,而整个《红楼梦》的主题是人世的枯荣盛衰,他要把这个盛写到极点,后面的大观园才能显出它的荒凉,所以在极盛的时候需要这帮女孩子来陪衬。
Q6:电影和电视领域把《红楼梦》搬上荧幕的努力一直没有中断过,您能谈谈您对现在《红楼梦》影视改编情况的看法吗?