陈丹青：我和范冰冰的一次艳遇，“简直是作案”

邓月薇

9·11事件中遇难的华裔邓月薇。邓月薇在飞机被劫持时，向地面控制中心拨通紧急电话，汇报航班可能被劫持的求救讯息，冷静描述，帮助航空公司得知劫机者的身份。

这是职业勇气，比道德还要高，在职业中，人有了勇气，她可能在地面上没那么勇敢，平常也没那么勇敢。其实女人比男人更勇敢，女人是母性的，母性是保护，到那一刻，母性唤醒了。

毕加索从不坐飞机

毕加索从不坐飞机，他不愿飞越大西洋到美国。他知道自己这条命很重要，知道天下只有一个毕加索。中国古谚：千金之子，坐不垂堂。毕加索知道自己是“千金之子”。

毕加索

马蒂斯坐飞机，去过纽约，在第五大道暴走，说摩天大楼让他很震撼。达利喜欢坐飞机。这几位都是现代美术史顶重要的人。

我会闪过一念：这次会出事吗？！

但只是一念，并不会深想下去。你看，每次起飞，每次降落，全体乘客一声不响。有一次我在洛杉矶起飞，瓢泼大雨，飞机升空时疯了似地发抖，无比坚定地发抖。

雨帘简直是瀑布，巨大的机翼像把横过来的刀一样划破雨帘，雨水均匀地向机翼上方呈大弧线飞溅。身边是一位肥胖的黑人女子，闭着眼，不停划十字。

起飞、降落，那时的心理值得写。很难写。起飞时我通常看书，轻轻地、轻轻地恐惧半秒钟，好像事不关己，一面读着书里的字句，而且像平时读书那样，闪过毫不相干的念头。

我一年至少4次越洋飞行，暑假寒假都要回纽约探亲，每次单程都是十几个小时。还加上好多次国内飞行。飞行的恐惧还是会有，只是一次比一次轻微、轻率,像小刀片划过——人的恐惧或快乐都是轻率的，都不曾细细咀嚼……没有人交流这种恐惧。

中国人天然避讳，西方人喜欢谈恐惧，西方文化一大内容就是恐惧，世界末日、最后审判，这跟宗教传统有关系。

中国人不谈。文学家应该写写看：人类乘坐这种最奢华、最现代、最危险的交通工具时——几百人挤在一个圆筒里——心里什么念头？

轰隆一声，着陆了。大地真好啊！暗自庆幸，愚蠢的庆幸：又拣了一条命，其实没人在抢我这条命。

我不知道我是什么表情

20年前刚到美国，最惊讶就是飞机场。纽约肯尼迪国际机场，那是我第一次看到现代机场。以后在美国各地飞行，很多好机场，芝加哥机场、道拉斯机场，都比纽约机场造得晚，所以更现代。

今天中国也出现浦东机场、首都机场、广州机场这样新造的机场，其实比纽约机场现代多了，咱们现在有资格笑话：瞧，国外机场不过如此。

但是重要的不是机场，是乘客。

在美国，飞机叫作“空中巴士”，乘客行李很少，穿着体面，脸上是一种长期习惯飞机生活的“无表情”。中国呢？你看中国人挤公共汽车那份混乱，现在还这样，争先恐后，全是表情。

早年的火车车厢

近六七年，飞行开始大规模进入中国公众生活，每到机场我就看人，你瞧，不少女人，尤其是年轻女子，穿得像去开PARTY。

穿西装的地方老板或官员，显然兴奋，郑重其事，上下飞机，不停打手机：“我在候机室呢！马上登机了！挂了！”明明通话内容跟飞行无关，可是要来点明他在飞机场。

火车高级软卧车厢也能看这种自觉的优越感，装得无所谓，但是对自己很满意。这种表情很有意思。