被严重忽视的现代艺术大师
与丁绍光谈起西方现代美术运动在中国的延伸时，先生每每都会对两个人扼腕叹息。他们就是吴大羽和张光宇1，分别把现代美术运动和现代工艺美术运动的热潮带回了中国。他们本可以在西方掀起的现代艺术运动中，留下中国人浓墨重彩的记忆。但是，一直以来，他们却被严重忽视了。
19世纪，西方现代艺术运动如火如荼，席卷欧洲大陆，波及北美。现代艺术之父塞尚，后现代艺术之父杜尚，后印象派，表现主义，抽象艺术，野兽派，达达主义……无穷无尽的变化似乎在佐证立体主义大师毕加索的名言：“并不存在美的标准，只有变化才会产生美。”
1961年，现代中国艺坛三圣——黄永玉策划，张仃监制，张光宇用数月工资独家赞助了丁绍光的西双版纳之行……这个举动今天看来并不惊人，但在当时，不要说那是一笔巨资，更忧心的是，毕加索、高更的绘画当时是禁看、禁学的，书中详述，丁绍光因为阅读毕加索之类的图书，被多次举报，学校要求张仃严肃处理，结果张仃联合张光宇，反而鼎力支持丁绍光去西双版纳，目的是希望丁绍光学习毕加索从非洲木雕得到启示，高更在塔希提岛（大溪地）创作“哲人三问”的精神，努力在艺术创新方面有所突破。这在当时老师们是要冒极大的个人风险，一旦被发现后果不堪设想。
大学时期的丁绍光
桀骜不驯的丁绍光当时并没有太强的使命感，他只是执着地想画心中最有艺术感的画。这导致他在相当长的一段时间中什么也没有画，当最后他终于画出来的时候，张光宇惊喜地拥抱了他，这是因为丁绍光画的每片叶子上都有“眼睛”。张光宇的教导：“兼收并蓄，全世界好的东西都应该学”，“不要把中华文化切成一小块一小块的，要全面学习”。丁绍光终身铭记在心。
这也许就是现代美术运动在中国蔓延的种子，从此，经历数度劫难，遍尝人世沧桑，生离死别，丁绍光感恩老师的栽培，不敢放弃对突破性艺术创新的追求。
《人与自然》
绝非易于凝固的血浆
当时，丁绍光在工艺美院学习临摹各种优秀的国画作品，直到八大山人，就再也临摹不下去。自此，他深切地感受到这古老的绘画虽然应当恒久流传，但中国的艺术家流淌的应该是“绝非易于凝固的血浆”。
这股强烈的变革心志从此深深扎根在他的心里。虽然一直崇拜庞薰琹，但他为了热爱的毕加索、达利险遭处罚。他几乎迷恋所有的现代艺术家，他还认为绘制阿尔塔米拉洞穴壁画、敦煌壁画、麦积山艺术的那些没有留下名字的匠人，才是真正的艺术大师……他铭记张光宇的教导，但是，他拒绝模仿任何一种艺术。尤其是面对压力的时候，坚持“无创新，不作画”。
《晨光中的阿诗玛》
丁绍光的艺术范式
丁绍光为什么会在美国形成波及全球的影响力？为什么他在法国和日本的几次画展都形成了空前的影响？为什么他会成为20世纪末最受全球瞩目的当代艺术家之一？20世纪90年代初，美国迈阿密大学亚洲艺术史副教授安·威克斯，就曾揭秘似地推出了有关他的一系列研究论文。随后，法国、日本的艺术评论家们、哲学家们，也都纷纷写书撰文分析。在这里我从与他们不同的几个视角——丁绍光与21世纪密切相关的角度来进行分析。
（1）自我培植的、根基很深的基于灵魂的艺术创新。
提起中国现代艺术，人们通常都会从徐悲鸿、林风眠开始谈起，到吴大羽的学生吴冠中这里就结束了。吴冠中曾经这样描述丁绍光刚刚起步之时的素描作品：“爱他的白描……气势磅礴，韵味深长，寓精微于粗犷，织疏密成块面……予人美感，具有性格……赞他的白描，只有一条线，长缨在手，缚住了版纳的美感。”
丁绍光的白描
（2）诠释和谐、幸福的未来人类社会蓝图。
1986年，丁绍光创作了《和谐》，引起了世界的广泛关注，在娱乐至死的喧嚣世界、在充满了矛盾冲突的世纪，历经劫难的丁绍光认为唯一能使人安静的力量就是“和谐”，这是幸福的最高境界。法国著名艺术评论家安德烈·巴利诺2在看到丁绍光的画作时，将丁先生称为“二十世纪的乔托3”，未来主义哲学画派的代表人物。
《和谐》
从丁绍光的画中，人们可以看到各类文明的艺术并没有断裂：岩洞画、壁画、敦煌画、国画、表现主义、印象派、抽象派、立体主义、野兽派、线条、透视、点彩……以及宗教、哲学、科学融合在一起。曾经充满了矛盾和隔阂的各种分支，当它们战胜冲突，进行合作的时候，竟然可以如此和谐！这种和谐、乐天主义主题，源于天人合一的中国古老文化，是西方现代艺术所缺乏的，也许正是这个原因，联合国连续数年将丁绍光选为代表画家，这是罕见的殊荣。
杜尚、波洛克等用艺术诠释了黑格尔的“艺术的终结”——人类已经徘徊多年的固化的艺术在现代艺术运动中被动摇了，改变了，直到杜尚、波洛克彻底打碎。艺术的终结、哲学的终结、科学的终结、历史的终结……归根结底，将是分崩离析的终结，是对立和冲突的终结。在终结之后，将由乔托式的英雄们重建全新的和谐社会。
（3）哲学、诗歌、音乐……纯洁的融合和统一。
法国评论家瓦莱尔·朗伯罗对丁绍光的画法如此评论：“其线条构成的坦诚的纯洁，让我听见了巴赫大合唱的旋律。”4丁绍光的画看上去清楚直白，美丽的人物、动物、花草一目了然，和具象画不相上下，但是，当你的目光游走在那些金色的线条之间，你就会听到音乐跳动的声音，这是丁绍光画法的另一个灵感之源。在那些无法画画的艰难时期，他潜心研究音乐，读万卷书，梦想有一天这些旋律和故事呈现在他的画中。
《宗教与和平》
丁绍光的画，摒弃了艺术的疆界，打破了地域政治的藩篱，神奇地将丰子恺评说的东西方艺术分别注重“心”和“眼”的不同统一了起来，同时糅合了印度、日本、埃及、泰国、墨西哥和希腊艺术风格，他还将装饰和经典统一，将古老和现代统一，将民族和世界统一，将哲学、艺术、诗歌、宗教完美结合。
当代艺术家的状态
杜尚说过的话，我最为推崇的是这一句：“艺术家的状态比他的艺术更为重要。”
我们迷恋美的艺术，却很少有人在意艺术家的状态。艺术大师们总是以怪异、疯狂的状态映射在人们的大脑中。“疯狂只存在于艺术，存在于科学则为假设，存在于现实则是悲剧。”达利这样辩解。
也许丁绍光就是他自己画作的第一受益者。在那些悲苦的岁月里，艺术治愈了他的抑郁和绝望，还让他机智地帮助他的老师们在“文革”中躲过了自杀的阴影。虽然没有任何心理学基础，他却是一个很好的心理危机干预的天才。这也是他后来创作可以与积极心理学相媲美的积极艺术的行为逻辑基础。在成功之后，那些画又使他心思澄明，面对巨额财富，他果断地截断了所有商业运作，终止了蒸蒸日上的画廊和商业画展。
《微风》
那么，丁先生是不是很正常，一点都不疯狂呢？当然不是。他同样疯狂地热爱艺术，聪明的他，“文革”时期几乎每天晚上通宵画画，天一亮就全部撕掉……
他还有另一种常人没有的疯狂。作为一名画家，成名前画作的艺术展示和名气，意味着难得的生存机会。他却把绝好的出名机会让给了他认为也非常需要机会的其他优秀画作，因为它们是他非常欣赏的好友的画作。当1980年拿到赴美签证，他却迟迟不肯前行，而是呕心沥血在香港举办了大型国画画展，在那个丁先生亲自操办的画展上，他只展出自己的一幅小型画作，把好位置留给“申社”其他成员。在美国成名之后，他在为自己举办的大型画展上，时不时以各种借口婉转设法把最好的位置让给来美寻机发展的友人。这些在普通人看来也是义气又大气到了疯狂的地步。
《天堂鸟》内页
曾几何时，欧洲艺术家有一个东方梦，美国艺术家有一个欧洲梦，东方艺术家有一个美国梦，一番轮回后的当代艺术家又有一个非凡的时空幻梦。而丁绍光的梦想，就是把这些梦以最和谐的方式呈现在艺术史上。这也许应该是当代艺术家最具代表性的状态！
注1：张光宇，动画片《大闹天空》《神笔马良》的画家，曾与梅兰芳齐名，丁绍光当年放弃保送浙江美术学院（现名为中国美术学院，是联合国科教文组织唯一承认学历的中国美术类大学。蔡元培选纸，林风眠任首任院长）的机会，报考了常人眼中与之天壤之别的中央工艺美术学院，仅仅是为了追随张光宇。
注2：安德烈·巴西诺，又译安德烈·巴利诺、安德鲁·帕利诺，法国历史学家、哲学家、记者、艺术评论家，曾任《艺术周刊》《艺术园地长廊》主编。出版过许多著名学者的采访录，著有《阿波利尔传》《巴什拉传》《达利传》等著名传记文学。
注3：乔托是意大利文艺复兴初期的画家、雕刻家和建筑师，佛罗伦萨人。但丁在《神曲》中赞扬过乔托。他是意大利文艺复兴时期第一个探索用新方法作画的画家。
注4：巴赫大合唱，巴赫是西方近代音乐之父，音乐史上最重要的作曲家之一，同时也是西方文化史上最重要的人物之一。巴赫把西欧各个民族的音乐风格，以及意大利、法国和德国传统音乐中的精华天衣无缝地融为一体，珠联璧合，曲尽其妙。瓦莱尔·朗伯罗以此评价丁绍光的绘画，来说明他的绘画无缝地融合了众多艺术风格的精华，非常奇妙。
注5：阿波里奈尔，又译阿波利尔，19世纪末20世纪初法国象征主义颇有成就的诗人，结交毕加索，曾出版著作《立体主义画派》.他认为与科学不断创造出机器和飞机一样，诗也应不断创造出新鲜的东西。他说：“诗人的任务就是不断创新、新的一切都在于惊奇……惊奇是强大的新生力量。”现在法国流行的各种各样图像诗最早就是他创作的。
注6：贡布里希，艺术史、艺术心理学和艺术哲学领域的大师级人物。
注7：德拉克罗瓦，法国著名画家、色彩大师、浪漫主义画派代表人物。他融合了文艺复兴以来欧洲各艺术流派，并影响了此后的艺术家，代表作有《自由引导人民》等。
注8：汪克，闾山山门的设计者。21岁的时候，他的作品就曾以清华大学第一名的成绩入选《中国优秀建筑》。20多年后，他却称自己才刚刚开始。与丁绍光状态相仿，也是一次次将自己推倒重来的建筑艺术家。
