03
很多人不知道梁朝伟出过音乐专辑，
《为情所困》《一天一点爱恋》等歌红极一时。
很多人不知道梁朝伟做过综艺主持人，
《430穿梭机》当时是TVB的王牌综艺。
很多人不知道梁朝伟以前演过电视剧，
《鹿鼎记》《新扎师兄》红透整个东南亚。
但就在大家都忙着做影、视、歌、艺、老板五栖明星时，
30多岁的梁朝伟却干了一件事——舍。
舍去其中四样，只专注于电影。
“我决定一辈子只专注于一件事，那就是电影。”
伟仔是怎么专注的呢？
杜琪峰说：“我拍《鹿鼎记》时，伟仔把金庸原著看了六遍。”
侯孝贤说：“我拍《悲情城市》时，伟仔读了一尺来高的书，包括枯燥的台湾历史。”
王家卫说：
“有的演员，你让他练30遍他会练3遍。
刘德华，你让他练30遍他就会练30遍。
但梁朝伟，你让他练30遍他会练300遍。”
为了拍好《一代宗师》，
伟仔整整练了三年咏春，中间骨折了两次。
最后连王家卫都看不下去了：“不用那么拼。”
但伟仔依然每天勤练不休：
“下者学形，上者学神，真正的上品是具备一个人物的精气神。”
最后，梁朝伟终于做到了“神”。
叶问弟子梁绍鸿说了两个字：“专业。”
很多人不知道，
梁朝伟看一部电影通常会看五遍。
“第一次看自己，看删掉了哪些。
第二次还是看自己，看演得怎么样。
第三次看别人，学习别人的表演。
第四次看故事架构。
第五次看灯光画面那些细节。”
所以，刘嘉玲说梁朝伟是个戏痴：
“戏都结束了，他还在研究剧本。”
梁朝伟最喜欢挑自己的刺，
“拍吴宇森的《喋血街头》时，
他对表演不满意，在家哭了三天。
拍王家卫的《阿飞正传》时，
他对表演不满意，回家就拖地。
一边拖一边哭，足足哭了一个礼拜。”
就因为如此专注，伟仔演技突飞猛进。
王家卫说：“伟仔单用眼睛就可以演戏。”
李安说：“梁朝伟光用背影就可以演戏。”
舍弃视、歌、艺、老板，
专注于做自己喜欢的事——拍电影，
梁朝伟取得了巨大的成功——夺得五次香港金像奖影帝和三次台湾金马奖影帝。
这两个奖，都创下了当今之最。
有一年《艺术人生》，朱军问：
“许多人说你已经不是一个演员了，说你是一个艺术家。你怎么看？”
梁朝伟回答：
“我不是艺术家，我只是一名演员。
我理解的成功，
不是衣食无忧，不是获奖无数，
而是你能否真正享受每一次努力的过程。”
对于这一点，刘德华也万分钦佩：
“我觉得梁朝伟很伟大。我还是一个艺人，他已经是演员了。”
04
梁朝伟为什么会娶刘嘉玲？
这一直是娱乐圈的一大谜。
在很多人看来，两人是那样的不般配：
梁朝伟安静，刘嘉玲疯癫。
梁朝伟出世，刘嘉玲入世。
梁朝伟文艺，刘嘉玲俗气。
梁朝伟天真，刘嘉玲精明。
这样的两个人怎么能够生活在一起呢？
其实刚好相反，伟仔和嘉玲是一对绝配。
嘉玲带伟仔去参加朋友婚宴，
有人走过来，要和伟仔碰杯。
伟仔却来了一句：“我为什么要和你喝？”
伟仔就是这么一个不屑于人情世故的人，
这样的人在生活中特别容易得罪人。
而刘嘉玲呢，情商特别高，
特懂人情世故，所以常常出来化解尴尬：
“抱歉，我家先生不太喜欢喝酒。来，我敬你一杯。”
梁朝伟很闷，常常陷入沉思。
“他可以一天一夜默不作声。”
曾华倩就是因为这一点，和伟仔分了手。
但刘嘉玲特别懂得梁朝伟：
“我就是欣赏他那份享受孤独的随性自由。”
所以她学会了一个人自得其乐，
从不勉强伟仔去逛街、唱k、嗨酒。
梁朝伟在生活中缺乏烟火气，
比如买了新房后要装修，
他讨厌装修，扔给嘉玲就旅行去了：
“装修完了，我再回来。”
换做其他女人，肯定受不了。
但嘉玲却万分宽容：“他就是这样，不关心粮食蔬菜，只看得到诗和远方。”
梁朝伟是个不合时宜的人。
但正是因为有了刘嘉玲，
他所有的不合时宜，看起来才都那么熨帖。
杨绛先生曾经说过一句话：“我保全了钱钟书的天真、淘气和痴气。”
刘嘉玲也正是如此，
她保全了梁朝伟的天真、淘气和痴气。
没有她，便没有如今坐上神坛的梁朝伟。
