第一次见到张艾嘉，未曾开口，便已倾心。
大言不惭地讲，张艾嘉的每部作品我都看过。无论是她亲自演绎还是幕后指导。我对这个被人们常常称为才女的女人的痴迷，随着自己年龄的增长，早已在体内发酵为一种本能。因为她，总是有一种能让人感受到爱之存在的魔力。
图片来自百度
2017年，由张艾嘉指导，并与田壮壮领衔主演的电影《相爱相亲》，将于10月27日上映。短短一分多钟的宣传片就已经足够让我心头一紧。所以我已经充分做好看她的片子备好好充足纸巾的准备。
盼着能有机缘亲自听她讲她的故事，讲她与爱。这一天，还是来了。
这天的北京傍晚十分便下起了雨，秋雨微寒，单向空间却早已人山人海。今天，张艾嘉与许知远将会在这里对话《相爱相亲》，讲一讲有关爱的故事。
以下将以还原现场二人对话的方式，来重现现场张艾嘉对自己、对戏、对爱的理解：
张艾嘉：参加了诸多类似的活动，大多时候都是我在讲关于我的过去、我的创作，好像都快把我的一辈子都讲完了。所以今天我来之前，就在想，今晚一定要让许知远多讲一点。因为曾经有一段时间，我在想如果我开始创作，开始写东西，那是不是我就不需要讲了。因为我所要讲述的都在我创作的东西当中了。对我来讲也是蛮浪漫的一件事。那是一种更能展现内心的方式，而不是大家表面看到的张艾嘉。在创作当中，我会不断地做一些整理。我不只是跟着角色走，可能更多的是跳跃过角色去看待角色。所以对我来说，做创作这么多年来，是让我觉得非常享受的。过程可能是辛苦的，就像这几天都碰到电影学院的学生会问我关于编剧、过程等等这些很辛苦的事情，甚至是关于他们的前途会如何；怎样坚持下去等等诸多问题。我感觉很糟糕，因为我并没有办法给他们百分之百的确定答案。所有的事情都是自己一步一步走出来的，每个人经历的环境和遭遇甚至运气都不太一样的。所以这些东西都不是我能够百分之百告诉给大家的。所以我们今天可以不那么严肃的探讨那些问题，一起用一种浪漫的方式讲讲生活，讲讲过去。这样反而会把我们彼此的距离拉得更近一些。
许知远：我对这部新电影很着迷。里面表现出的父女之情，夫妻之间的情感。里面的“姥姥”身上有一种非常“冷静”的“疯狂”。我很着迷于“姥姥”这个角色所表现出的这种情感。那您是如何处理这样一个角色的呢？
张艾嘉：可能在座大部分朋友还没有看过这部电影。这部电影讲的是一位乡下的姥姥当年嫁到这个家的时候，正值生活比较贫穷的年代，还赶上了大饥荒。爱人迫于生计不得不去城里打工。她此时其实也刚嫁过去没多久，丈夫走后便再也没有回来，在城里也有了另外一个家庭。就是讲了这样一个故事。我相信这类故事，如果现场的朋友回家问问的话，或许很多家里的老人都有过类似的经历。整个故事一开始讲的是在城里的这个家庭的女人过世了，她的女儿就觉得父母应该合葬。父亲已经过世十几年，尸体安葬在老家。女儿就决定去老家找所谓的“原配”，想要将父亲的坟迁走，好跟自己的母亲合葬。没想到原配虽然是个乡下女人，却很坚定地一口拒绝了，而且非常坚持。我相信大家在看完这部戏后，会对这个“姥姥”印象非常深刻。因为这个女人并非我们平时刻板印象中的那种乡下女人。她虽然没有念过书，可她有她对爱情自己的坚持。所以我当初写这个角色时，我就一直在想，这样一个，在那么简单的环境下，一个人守在一个地方生活了那么久的女人，在面对这样的要求时，她会说什么样的话。而事实上，在戏里大家会看到，当所有人来到她面前对她做出各种要求时，她选择什么都不说。我并不觉得她想说什么，因为乡下人能说些什么呢，怎么说也说不过城里人。所以干脆就别说吧。所以我想来想去，最后呈现给大家的便是她选择沉默，但是她又要表现出她的不满，于是她选择站起来赶鸡。
我始终在想她会怎样面对城里人，我应该怎样走入这样一个简单女人的内心，切身地能走入她所处的那样的环境中去描写这样的一个女人，其实对我来说都是挺过瘾的一件事。因为我们常常会根据以往所看到的对于老太太的描写去刻画我们所理解的老太太的形象。所以我就不停的问自己，如果她不是大家认知中的那个样子，那她应该是什么样子。我在跟“姥姥”的扮演者吴彦姝老师讲，怎么去演绎这个角色的时候。吴老师刚开始是比较排斥我提出要剪她的头发的要求。她就觉得老太太就应该挽个发髻。我就跟她讲，‘吴老师，不要紧张哦，不一定每个老太太都挽起来头发的’。因为想想看，乡下的环境，天气又热，要方便干农活，所以头发一定是利落好打理的。所以其实在跟老太天讲戏也是件很好玩的事情，要让他们慢慢地走出他们习惯性的一种演绎方式和他们自己所认为的某个角色该有的样子。所以要说服他们也是需要一些时间的。当时我就慢慢跟她聊，慢慢地把她头发越剪越短，让她终于觉得还不错，心里也释然了。让她感受到这个人物与她以往所演绎的人物是不一样的。所以我给她在细节上设置了许多不同的点，包括表情，语气。比如该有话说的时候，她要说得非常爽朗。所以在演完几场戏后，她走过来对我说，‘嗯，我现在知道这个老太太是怎么回事了。’她就把一个很简单的乡下女人，这个抱着唯一一个坚持的信念：就是她认为她的老公虽然没有跟她生活在一起，可他还是会把钱寄回家，这样一个男人是爱她的。就是这份爱，让她坚持了一辈子。可是她最后也明白了一件事，有些东西不属于自己的就是不属于。当她突然想清楚了这些以后，她放下了。放下的并不是这份爱，而是那些看起来很表面的东西。即便是丈夫的遗体不留在乡下，但那份爱并没有被一起带走。这些就是我在描写“姥姥”这个角色的整个过程。
许知远：我觉得你刚刚说到的戏中赶鸡的细节特别动人。那我们再说到关于‘爱’的这个话题。老太太的爱有一种强烈却又隐秘的激情。我们每个人的成长过程中都会受到许多人和事的影响，慢慢塑造成现在对情感的理解和表达方式。那我想你能够有现在这种对情感的理解，一定也是经过长久的塑造和揣摩，一层一层积累才获得的。我很好奇，您最初对于‘强烈的情感’是有一种怎样的理解的？我们之前聊到过，六七十年代时，您会有一种感受。八九十年代又会有另一种不同的感受。就像这部片子的英译名：love education，这里的‘education’在您看来又是怎样一个过程。
张艾嘉：跟你对话有一种被解剖的感觉。对于这一点，我是觉得，爱是人天生就具有的。只是如何表达，因人而异。就像你提到的，你是在某个时期，看了某个著作，里面的情感让你产生共鸣，你跟这样的情感接轨了。对于我来说，我从小就是个情感开放的人。我对于所有的情感的表达都很直接。所以，不管是男女之爱、朋友之情甚至跟家人之间，我的情感都是一种非常强烈的需要。我不会回避和隐藏自己的感情。从小我吃了很多苦头的原因，也都是因为我的这种‘直接’。可能因为中国人从小受到的教育一向都是比较内敛的，要求我们守规矩。尤其城市人，我觉得有太多的规矩。所以让大家的感情都有点扭曲。但个性使然，我的情感便也比较奔放，所以会受伤，一定会受伤。可是有时候我真的认为，就是因为会受伤，能够接受受伤，再度出战，其实就是一种成长的‘education’。所有的成长，往往都是来自于失败和困窘之时。所以在这方面，我也一直是往这个方向去走。这也让我在年龄稍长以后，能从不同的方面，不管是从创作、家庭还是书本中，都可以让自己始终保持一种开放的敏感度。感情的交流是一定要有通道的，不是单向的，所以我会写‘相爱相亲’。因为我生来如此，所以面对任何伤害、困难，都不会让我想要我停止和放弃，反而会更让我容易去寻找美好的东西去与之交汇。那份爱也正是从不断的交流中得来。有时候幸福感可以来得那么简单，我曾经驻足在一幅画前不禁落泪，因为觉得画中的每一笔都有爱的存在。
许知远：人在受伤的时候更容易自我防卫和封闭住自己的欲望。那您怎样抵御这样的过程呢？我觉得，爱是需要练习的，甚至是高强度的练习。因为对于现代人来说，爱仿佛已经是一种普遍缺失的能力。大多数人有个普遍的特点——逃避自由、逃避爱。但爱与自由又有着千丝万缕的关系，因为两者都挺危险的，都需要某种承担。所以为了避免种种承担，怕受伤、怕失去，人们倾向于给自己的心里设置某种障碍去规避。
张艾嘉：也许我在爱的方面真的有天分（笑）。或者说，我真的不怕受伤。我也经历过失恋，也有许多人问我如何处理失恋。当我的另一半对我说他有了其他选择时，我不会逃避，会去看清事实。会痛，但这种痛痛到一定时候，就不痛了，一切也就过去了。而经过了这样的‘练习’后，我渐渐地便认清了自己，自己是怎样的一个人，跟什么样的人在一起才能把我们彼此美好的一方面带给对方。而不是两个人在一起激情四射，但给彼此带来的却全是自己消极的一面。也有很多人问我如何看待孩子交女朋友。我对我的孩子只会有一个问题就是，你们彼此带给对方的东西是不是美好的。
许知远：这个过程大概是在哪个年龄阶段。
张艾嘉：忘了。因为你总爱提到我的年纪（笑）。其实我从来不避讳年纪这个问题，只是不太喜欢总是让我分阶段去解读自己的成长历程。这或许就是‘练习’久了积累下来的经验吧。如果一个人总是在找错的人，总是会在同一个坑里栽跟头，那就不值得同情了。唯一能做的就是告诉自己去忍受吧。
许知远：周围的人的感情都比较克制，而你却趋于奔放。是你更容易被这种克制的情感吸引还是你更擅长处理这样的情感。
张艾嘉：我觉得那样的情感并不是克制而是呆板，是样板化的情感。就好像大家都觉得婚后的生活就应该是这样那样的，谈恋爱到某个阶段就要步入婚姻。感觉大家都好像在一个样板戏的规范下过生活，这是我所不喜欢的。现实中我不喜欢这样的生活。在戏里，我却会有这样的思考，思考人们为什么会产生这样的情感瓶颈。就像片子中的这个50岁的女人，为什么她会突然对生活产生那么大的恐惧。因为我们的教育中，并没有告诉我们当我们到达这个阶段时，我们该怎么办。女人到了55岁，退休的时候。跟过去相比，如今55岁的女人看起来都依然年轻，而且有能力；面对已经老夫老妻的爱人，面对两人之间已不再有火花的婚姻，又该怎么办；孩子独立了，要搬出去独住，又该怎么办；加之母亲的过世，突然感觉一切都空了。这些都是我们的教育中从来没有教过我们该怎么办的事情。这条路只能自己摸索。
许知远：我对80年代您的一部片子《最爱》也挺着迷的。里面的那对女性朋友之间的情感也很有意思。您是怎么处理她们之间的这种情感的呢。
张艾嘉：算起来写这部戏的时候已经是30年前的事了。我是个很重友情的人。有一天我答应了同学们去聚餐，结果突然有公事没办法赴宴，我跟他们解释的时候，他们都很理解，我当时就很感动。觉得女人之前的友情，真的很美。可是如果有一天，我们都爱上了同一个男人，那该怎么处理呢？后来我偶尔又听母亲讲，他们那辈人之间有的人真的存在那种偷偷摸摸的恋情。我当时很讶异，才知道原来每个年代其实都有这样的事情存在。可是大家都还是会表现得若无其事，其实心里有太多无法言说的秘密。我不知道这样的感情是否会让他们觉得很刺激，可以给他们平淡的生活中带来激情和渴望。可当我写《最爱》的时候，我发现其实有些时候，那种不一定非要有结果的感情反而可以维持最久。就想戏里，如果不是她们的丈夫都去世了，两个上了年纪的女人无所事事闲聊起来，互相彼此攻击，她们的秘密便不会说出来。女人其实最大的敌人就是女人。不然这个秘密也许就会是一辈子的。所以我想，就是这样一份情感也许会让人觉得许多情感可以保存的那么新鲜，那么让人感受得到激情的存在，而且是不需要开花结果的。
许知远：会不会是因为秘密使人更迷人呢？
张艾嘉：你会给出这样的解释，说明你的心境也许就是这样（笑）。
许知远：你怎么看待‘秘密’的？
张艾嘉：秘密说穿了不就没劲了吗。我们不讲秘密，我们讲神秘好了，或者说未知。就比如说大家常常在问的跟创作相关的事情。在一个人的创作过程当中，其实最让人着迷的也许正是你不知道在这个过程中到底会发生什么。在我的生命当中，也是这样的。我在创作的时候，也许写剧本都已经写了六七稿，对白也背得很熟。当大家在一起工作时，比如这次我请田壮壮来演戏，我真的不知道自己会与他擦出什么样的火花。从第一天开始，我就对我们两个的默契有很好的预感。而事实上，在那一个半月当中，他也真的就好像是我的先生一样。所以画面上我们所呈现出来的，就是一对老夫老妻的形象，而且是有爱的。这种情感是我无法言说的，我们两个并没有谈过恋爱，可就是会在那一刹那产生犹如共同走过几十年婚姻生活的夫妇之间才有的默契。那种氛围就莫名地存在。有一些细火花的碰撞，都不是事先就可以想到和计划好的。我觉得正是这样的未知和它发生之时带给人的惊讶才会让人那么难忘和心动。秘密就是永远藏在心里的东西。也许会随着岁月更迭，有些秘密甚至会被遗忘。秘密也就不再是秘密了，或者说真得被封存了。
许知远：你会怀念过去更加‘疯狂’的张艾嘉吗？
张艾嘉：不会。这些年的生活都可以说很安稳，所谓的安稳就是，有了家庭，有了责任，有自己的事业。很多事情都已经看起变得按部就班。也许这个时候，心里偶尔会想自己是不是还可以做一些其他的尝试。某个刹那的确会产生这样那样的想法。可是我已经到了知道‘事情不是光想就可以’的年纪了。对我来讲，时间并不多。想，只是浪费时间。所以能做什么，我就立刻去做。现在的生活中的目的性已经变得简单明了，每天的想法就是把当天的事情做好，便是最重要的事了。
张艾嘉说自己已经停止了对‘爱’的练习。也许对她来说，‘爱’就是那么简单自然的事情。不再是年少轻狂时的不断索取，也不是岁月磨砺中的慢慢学习。爱早已融在血液中，随着一言一行、一举一动，幻化在生活的点滴中。
文摄/赛超
