每当阅读学生提交的作品并感到如入迷阵时，我就会认为作者的责任心出了问题。她们（当然，有时候也是他们）压根儿不想让我知道事件的来龙去脉，因为只要我读不明白，就无法做出评判。当然你可能会说，看不懂是自己脑袋不够灵光。但是作品不是只给天才看的，得让大多数的普通读者都能看懂才行。十几年前，我教授创意写作课程时，有位学生提交了一首诗歌，不只我，其他同学也完全读不懂。我试图向他说明，写出无人能懂的作品不值得称道，表述清晰虽然不是文学创作的最高目标，但却是必不可少的先决条件。我跟他争论的时候，一位才思敏捷的年轻女士一直盯着那首诗看。她突然抬起头，眨着眼说道：“写的是众议院吗？”她答对了。好吧，不论多晦涩难懂的作品，终归有人能看明白。
本文摘自《写作课：何为好，为何写不好，如何能写好》，【美】艾丽斯•马蒂森著，北京联合出版公司2017年8月出版
