虽然这部片名为鬼故事（A Ghost Story），《鬼魅浮生》却会让做好被惊吓准备而去的观众失望了。与同为跳脱“恐怖”类型片限制的《私人采购员》（Personal Shopper）不一样，本片不走奥利维耶·阿萨亚斯（Olivier Assayas）让人云里雾里的新锐创新路线。它是一个披着鬼皮的文艺爱情片，混搭无垠星空下虚无主义的哲学漫谈，与你探索时间与存在的意义。至少，在最后一刻，看进去了的人，都会有一点共鸣。
《鬼魅浮生》剧照
没想到一个披着床单、面无表情的鬼魂，可将孤独演绎得痛彻心扉。C与M是一对十分恩爱的恋人。突然，C在车祸中去世，留下M独自一人在老房子中绝望疗伤。但C并没真正离去，而是化作鬼魂默默地看着M的生活。悲痛欲绝的M决定搬离旧屋。可是C无法离开，斗转星移，被困在时间中的他度过了世纪轮回，跨越世界混沌的初始，仍在原地。从世界的尽头等待至世界的另一个尽头，甚至看着自己再度变成鬼魂。一直以来支持着C的，是M曾经留在墙缝里的一张字条…...
《鬼魅浮生》剧照
饰演男主角C的卡西·阿弗莱克（Casey Affleck）继《海边的曼切斯特》（Manchester by the Sea）获奥斯卡最佳男主角奖之后，朝着没有更丧只有最丧的方向出发。饰演女主M的是大家也不会陌生的《龙纹身女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo ）与《卡罗尔》（Carol）的女主角鲁妮·玛拉（Rooney Mara）。在卡西只露脸10%片长的情况下，两人之间的爱情化学反应仍显深刻动人。
《鬼魅浮生》剧照
导演大卫·洛奇（David Lowery）与两位主角于《他们非圣人》（Ain’t Them Bodies Saints）便已有合作。此片在2013年圣丹斯电影节首映后颇受好评。
自圣丹斯脱颖而出后，大卫去年执导了迪士尼大片《彼得的龙》（Pete’s Dragon），虽口碑不算出彩，但如法国电影大师克劳德·夏布罗尔（Claude Chabrol）曾说过的那样：“大体上，我们可以说有两类导演：叙述者和诗人”， 导演便是在这两个身份中自由切换的人。今年他再度着手制作独立电影，这部仅花费10万美元超低成本拍摄的“鬼片”，出乎意料地既有细腻的质感亦有丰富的内陷，绝对值得花上一个多小时独自默默品尝。
大卫·洛奇工作照
导演在访谈中提到，故事来源于他自己与妻子最近一次搬家前的对话。大卫与片中的C那般，与居住过的物理空间有强烈的情感联结。对房子的执念与导演本身就希望探讨的哲学问题，用灵魂主题作为载体是最合适不过了。因其超越时间空间的本质，用以追寻“我是谁”等存在意义类的哲学问题恰如其分。
虽其应归类为“文艺剧情片”，但观众该期待的恐怖与可爱，它都有。只是顷刻之间，悲伤与苦痛的潮水便将再次没过心头。导演是个恐怖片爱好者，七岁时拍摄的第一部电影恰巧也是关于披着床单的鬼，所以《鬼魅浮生》会给你一丝恐怖电影应有的东西。如新搬进来的一家人所经历的一切，从活人角度看来，活脱脱是《招魂2》（Conjuring 2）里的情节。有趣且创新的是，我们鲜少能够从鬼魂角度去看待这些。但趣味过后，情绪再度落入低谷。鬼魂看着自己发脾气所弄糟的一切，抱歉地看着收拾残局的那家人，再次被孤独感笼罩。
《鬼魅浮生》剧照
另外值得一提的是，其中两只披着床单的鬼通过窗户的交流的情节，让人忍俊不禁。但仅有的对话再度极速地把我们拽入回忆的沼泽：
“I am waiting for someone.”（我在等一个人）
“Who?”（谁）
“I don’t remember”（我不记得了）
透露一点小花边，披着花床单的鬼，实际上是导演自己。这简直比希区柯克（Hitchcock）在自己电影里的客串还隐蔽。
吃了五分钟的派 也不给你看我近距离哭的样子
片中对白极少，一直为人称道的镜头，莫过于刚收到C死讯的M坐在厨房地板上，边流泪边往嘴里塞巧克力派，最后冲到厕所里吐的五分钟固定长镜头。而C的鬼魂就在后方默默地注视着一切，绝望得让人心疼。中远画幅却将情绪渲染得极其克制。
《鬼魅浮生》剧照
影片前半段一直以固定长镜头为主，颇有阿彼察邦的味道。比如互相亲吻的夜晚，那个俯视长镜头实则引起了观者担忧情绪，却又不得不被迫地睁大眼睛去观察演员的每一个动作。这符合恐怖电影的性质，观众明白，长时间地凝视不切换的镜头里的角色做着细微的动作，让人心生期待又害怕会发生什么，就像《闪灵》（Shining）里面每一个为你施加精神压力的长镜头。
《鬼魅浮生》剧照
更有趣的是停尸间见证复活的长镜头，镜头躲在两层门后，保持着一定的距离，就像它从头到尾做的那样，这不就是杨德昌的距离感，蔡明亮的镜头长度吗？家中许多空镜的固定镜头，也的确有一丝导演访谈所提到的《不是家庭电影》（No Home Movie）之感。影片本身还拍摄了大量的鬼魂移动的镜头，但最后还是决定剪掉，处理成每个固定镜头都静止站立的状态。正是浩瀚宇宙之中，一隅遗世独立的被时间遗忘的灵。
帧数与时间相对的遥相呼应
在鬼魂移动的镜头中，对M和C使用了不同的帧数拍摄。用24帧每秒的帧率来拍摄M，用33帧每秒的帧率拍摄C，再将它们合在一起。所以，在同一帧中，两个人以不同的速度运动。实际上，这个技术上的问题甚至可以理解为对“时间是相对的”的探讨。所谓时间快慢不过是变化大小的区别，如果发生了变化但没有觉察，我们就不会认为有时间过去了。对于C的鬼魂来说，时间的指针从其化为灵的那一刻，便再也未曾移动过。
《鬼魅浮生》剧照
漫漫时间长河中，任M的生活轨迹继续向前流淌，结交新男友，再作出搬离旧屋的决定。但明明在开头的对话中，当C问M，“Why did you leave all those houses?”（为什么你离开那些房子）。M的回答是“Cause I didn’t have a choice.”（因为我别无选择）。可是，真正无法选择的，是无法从房子中离开的C。
C对世界的执念，都在那张M离开前，塞进墙缝里的纸条之中。纸条上的内容早已不再重要，宛如两位主角从头到尾都没有真正的名字，名字只是个代号。而纸条也如开头对话所呈现的那样，对C来说，是“一部分的M”。
《鬼魅浮生》剧照
虽偶有人提出“纸条完全可以在入住者没注意的时候挖，为何非得停下”的质疑，但这样的声音许是挑刺的做法。物理上的情感联结使C守护房子，但这座房子的更大的存在意义不外乎是曾在此留下历史的人。无论是谁再度住进这个房子，这个房子都不应属于他人，他要确保这件事。因为房子对C来说，仅存于两人之间。
是怎样的人才会在肉体消亡后仍选择停留于世间？浓烈的执念绑住C的心，未完成之事的遗憾，对心爱之人的偏执。时间久了，为此而停留的意义甚至超出了初心本身。就像披着花床单的鬼，那句”我忘了我要等谁”一般，在一片无垠废墟中，意义随之消亡，哀莫大于心死地放弃等待。
《鬼魅浮生》剧照
生之人尚可撑着时光造的伐逃离过去，而没有脚的魂，光阴无法在他身上留下痕迹，他被自己困在原地，只可用孤独与世界抗衡。
虚无主义者的派对
大家都知道，能用镜头而非台词讲故事的电影才算高明。全片唯一出现大量独白的派对发言，虽有些刻意，但虚无主义的中心思想还是借派对上“预言者”之口准确传达给了观众。
无论世界再怎么坍缩成新奇点，无论大爆炸再怎么为世界按下重启键，又有什么终将留下？一切都是无意义的，尼采早就告诉我们不朽性不过是假象。影片一开头就拍摄了无边的星辰，让我不禁想起李银河曾对虚无主义作出的探讨：“人海汹汹，日月匆匆，不知人们都在追求些什么”。
《鬼魅浮生》剧照
但C却驳回了生存论的虚无主义，为自己的存在赋予意义。在影片后半部分，对时间的表现节奏骤然加快。 比如小女孩的死，三次正反打，C再抬起头来，肉体就已化为腐朽，但他纹丝不动。凝视之下，竟然如《恐怖游轮》（Triangle）般绝望地轮回了。那是否代表，M将永恒地陷入这个循环之中。毕竟，作为灵魂，也仍旧是宇宙运转中的一颗螺丝，无法抵抗地卷入时空的漩涡，一次又一次地生，一次又一次地死，一次又一次地消失，循环往复。
配乐 画幅比 和诗意的其他
既然这是一部“极其私人，只想找朋友合作”的电影，配乐当然少不了大卫的长期合作伙伴丹尼尔·哈特（Daniel Hart）。影片所有配乐基本上都是一次完成，至于主题曲《I Am Overwhelmed》，是丹尼尔早已为自己乐队写好的歌曲，即将于新专辑发行。大卫一听就直接将其写入剧本，而这首主题曲也的确是点睛之笔。在这样一个鲜少对白的影片里，音乐的情绪调动作用不可忽视。但难能可贵的是，音乐在此并非为弥补影像不足而成为主角的工具，而是作为辅助。即便把配乐完全去掉，故事与镜头本身的组合，也可使共鸣感在观影中油然而生。
《鬼魅浮生》剧照
经典学院画幅比1.33:1的让影片多了一点复古感。老房子，旧人，被困在过去的魂，这些元素都很好地被这个黑色边框的限制所体现，尤其是窗框内的几个构图。用这个画幅来拍摄后期极具未来感的办公室部分，竟有点复古未来主义的精美感。
最后，如此诗意的电影还是应该用更感性的眼光去看待。披上床单的鬼魂可以是世间的每一个，在时光沙漏里拼死攥紧手里的沙的人。如果肉体糜烂以后，还有灵，与世界的执念无法消解，只能久久徘徊等一人，又将是多么绝望。望时间的刀刃能随着海水潮起潮落，以漫长且痛苦的方式，渐渐治愈悲伤。
