范景中：美术史在人文学科中的地位

配图

这是一段很感人的故事，据说“落水《兰亭》”是《兰亭序》里面最著名的一卷。这件东西在宋代人眼中地位是最高的，因而《兰亭序》在中国文化史上被写上一本两本三本书都不为过。所以我说，如果举出一件作品来代表中国艺术的精粹的话，那就是《兰亭序》。

还有一件要给大家分享的作品是15世纪的弗朗切斯卡所画的《基督复活》。在介绍这个之前我给大家念一段令人有些毛骨悚然的故事，日本有一个著名的美术史家冈仓天心写过一本书《说茶》，这个故事是这本书里的。故事是这样的：在一个戏剧中，由于站岗武士的疏忽，细川侯的宫殿——那里保存着雪村所作的著名的达摩像——突然起火了。武士决心不顾任何危险去救出这件珍贵的作品，他冲进烈焰腾腾的宫殿，找到了这件作品，但他发现所有的出路都被烈火切断了。这时，他想到的只是这幅画，他抽出长剑剖开自己的身体，用撕开的衣袖包住绘画，塞进自己剖开的伤口里。火终于熄灭了。人们在烟气腾腾的灰烬中发现了一具烧得半焦了的尸体，这具死尸里藏着那件免于火灾的宝物。这段故事令人毛骨悚然，但它不但表现出忠实的武士的献身精神，也表现了他们对杰作的珍重。

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡《基督复活》

那么《基督复活》这幅作品，在我以前所著书中是这样写的：《基督复活》是圣墓镇的标志，乃文艺复兴大师皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡五十岁时所绘，皮耶罗是当地画家，他受命后独自作画，干了三年才完工。画出的景象是：寒夜将去，曙色方新，四个士兵酣睡正香，浑然不察背后发生的奇迹：耶稣复活了。皮耶罗以独到的手法把基督画的端肃宁静，大寂无声。然而它却比跃然生动的画更深刻，更动人，我们仿佛听见了画家的低语：“不要心存怀疑，这是千真万确的事。我要用这幅画说服你，你看到的乃是你想象中的最真实的事件。”然而，大炮已经开始呼啸，炸弹轰鸣，响声震耳欲聋。可骤然间，又刷拉一下，天地仿佛凝定了，安静得连风吹影动都的的可闻。这是安东尼·克拉克抗命下令，停止炮击，他猛的想起，对面就矗立着世界上最伟大的画作。“It stands there before us in entire and actual splendour, the greatest picture in the world,”二十年前，赫胥黎到此游览，在游记中如此措词。在那生死存亡的关头，它竟唤起了人们对文明和艺术的悠悠怀想。耶稣复活本身就是奇迹，它又是沉寂战争的炮声，拯救了众多市民的生命，更是奇迹中的奇迹。因为这幅画，救了整个圣墓镇。

这就是人们在保护艺术品的过程中作出的努力和牺牲，为了保护人类文明所付出的代价。以上谈的都是感想，我谈了美术史家为美术史提供的观念，帝王对艺术史的重视与影响以及真心保卫人类文明的人为保护艺术品所付出的生命和心血。

讲这些都是暗示，如果说美术史在人文学科当中占什么重要地位的话，它会是什么样的呢？我不能给出一个回答，甚至连一个闪烁其词的答案也没有，只是能给出一些片片断断的线索。因此我在想，近代的大学者们，他们在面对美术史时会给出什么想法，由此我想起了梁启超。梁启超建议几个人来做美术史的研究，其中一位（余绍宋先生）受他的建议写了《书画书录解题》，这是我们现在研究中国画史所离不开的一本工具书。他本人是学法律出身的，但他最被人所记住的是他在美术史上的著作。

三

王国维在谈宋代金石学兴起时说：“金石之学，创自宋代，不及百年，已达完成之域。原其进步所以如是速者，缘宋自仁宗以后，海内无事，士大夫政事之暇，得以肆力学问。其时哲学、科学、史学、美术，各有相当之进步，士大夫亦各有相当之素养。赏鉴之趣味与研究之趣味，思古之情与求新之念，互相错综……其对古金石之兴味，亦如其对书画之兴味，一面赏鉴的，一面研究的也。汉、唐、元、明时人之于古器物，绝不能有宋人之兴味，故宋人于金石书画之学，乃陵跨百代。近世金石之学复兴，然于著录考订皆本宋人成法，而于宋人多方面之兴味，反有所不逮，故虽谓金石学为有宋一代之学无不可也。”在王国维看来，宋代的学术代表着中国学术、中国文明的高峰。

如果你读过陈寅恪的《柳如是别传》，就会知道其中有大量的关于视觉艺术的考证。陈寅恪先生在给冯友兰的《中国哲学史》写审查报告时，是这样说的：“吾人今日可依据之材料，仅为当时所遗存最小之一部，欲借此残余断片，以窥测其全部结构，必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解。”陈寅恪在给张大千的书写序言时，提出了敦煌学。在当时，美术史的研究在中国才露尖尖角。

说中国美术教育，不得不提蔡元培。蔡元培受歌德的影响，提出了“美育”一说。歌德说科学跟艺术的地位应与宗教一样。在歌德眼里艺术的地位代表了整个文化史，是文化史的中心。蔡元培在初建杭州国立艺术院时任命林风眠为校长，林风眠秉承蔡元培的这一观念。当时所办刊物中心观念就是美术史，林风眠担任院长时说过这样一段话：“九年前中国有个轰动人间的大运动，那便是一班思想家、文学家所领导的五四运动。这个运动的伟大，一直影响到现在;现在无论从哪一方面讲，中国在科学上、文学上的一点进步，非推功于五四运动不可！但在这个运动中，虽有蔡孑民先生郑重的告诫，“文化运动不要忘了美术”，但这项曾在西洋的文化史上占了不得地位的艺术，到底被五四运动忘掉了;现在，无论从哪一方面讲，中国社会人心间的艺术在感情的破裂，又非归罪于五四运动忘了艺术的缺点不可!……艺术在意大利的文艺复兴中占了第一把交椅，我们也应把中国的文艺复兴中的主位，拿给艺术坐!”美术史为何如此重要，他还说过这样的话:“在欧战时期，法国人以雍容镇静之态度，临机应变，毫不张皇，绝不以目前之小利害而动其心，卒以备战仓粹之国，战胜兵多将勇的德意志。蔡孑民先生说，这种态度，是渊源于该国多年的艺术之涵养的。”

我们看看艺术还有什么了不得的地方，这是我经常引用的一句话：

伟大民族以三部书合成其自传：记载行为之书、记载言论之书和记载艺术之书。欲理解其中一部必以其他两部为基础，但尤以艺术之书最值得信赖。

Great nations write their autobiographies in three manuscripts, the book of their words and the book of their art. Not one of these books can be understood unless we read the two others, but of the three the only trustworthy one is the last.

——John Ruskin, quoted in Kenneth Clark Civilisaton: A Personal View, London

还有一句话：

欲知大道，必先为史。灭人之国，必先去其史。—龚自珍《定盦续集》

整个的西方文化史，我们数一数它的大师。大学意义上的美术史家也是文化史家，第一号人物雅各布·布克哈特。西方最重要的研究是文艺复兴，文艺复兴第一本必读书就是布克哈特所著。直到现在，研究文艺复兴的学者都还会时常读他的书，每次读总会获得灵感。第二位伟大的文化史家是赫伊津哈，他写过《游戏的人》和《中世纪之秋》。这位文化史家虽然名义上不是美术史家，明确的说“我是带着审美的眼光写历史”，而且他本人也画画，对荷兰的文化历史研究很有深度。跟他平起平坐的是瓦尔堡，我们现在学的视觉文化当时瓦尔堡都有所提及，只是瓦尔堡更重视文艺复兴。

现场

讲来讲去，讲杰作也好、伟大史家也好、讲世界文化在文明之中占得地位也好、讲在二战之前美术史的地位也好，我所得出的结论是：一个国家一个民族的学术真正达到高水平的话，那么它的美术史一定有很高的水平。如果它的美术史不高的话，它这整个学术水平不会是很高的。我讲这些也是在暗示美术史在人文学科中的地位。它有如此重要的地位，在瓦尔堡看来文艺复兴是西方文化发展的奥林匹克站，代表着西方文化发展的顶峰。既然有顶峰，价值观就进入了，（文艺复兴时期是真正伟大的艺术）这是价值体系的表现。这是二战之前西方人文学者所坚持的观念：研究艺术史是带有价值观的，跟考古学不一样，考古学上只要你是古代的我就要挖掘，不管价值只管对象，是value free。但是美术史不一样，是带有价值观的。

我为什么要提出这个问题来，是因为我们现在美术史虽然在中国已经兴起了，但是我们面临的问题是西方的视觉文化对中国的美术史研究的冲击。视觉文化就是value free的，就是从人类学或者其他任何角度考虑，但就是不从价值的角度、不从风格的角度、不从艺术的高低的角度来研究。于是，很多西方的美术史家实际上是看不懂画的。布克哈特把人文科学归为Bildung [教化],而不是Wissenschaft [科学]，所以他写作和讲课的目标是Genuss [乐趣]，此词虽涵有通过艺术而获得秩序与和谐的体验的愉悦感，但更重要的是把最高的人性和道德的价值归因于这种体验。布克哈特认为,一个时代越是暴力增加和文化趣味低下，这种体验越能闪烁出希望之光。这种让价值显示光辉的观点,为我们当代的文化生活提供了洞见。