陈其钢有新作演出时，常石磊都会争取到现场聆听。他并不熟悉古典音乐的技法，但或多或少地感觉到，音乐里有怀念陈雨黎的瞬间。2016年，他再次听《逝去的时光》，眼泪一直在流。
常石磊是陈雨黎生前的挚友，出事后的两年，他都不敢听自己的两张专辑，因为其中的每一个音符都是和陈雨黎一起完成的。随着时间流逝，常石磊逐渐放下。“他已经成了生命中的一部分，永远在那里。”他告诉火星试验室。
“放下”对陈其钢来说很难。2012年年底，陈其钢接受曹可凡采访时，声音仍然冷静却更加低沉，“儿子的梦想由我来完成”。
当时，陈雨黎在北京的录音工作室已经小有名气，参与过《金陵十三钗》《狼灾记》《大武生》等多部电影的录音混音，也给成龙、莫文蔚、林忆莲等知名歌手录制单曲和唱片。
陈雨黎去世后，工作室没有了主心骨。
陈其钢在《金陵十三钗》之后曾表示，不会再参与电影配乐。然而为了让儿子的工作室正常运转，他接下《归来》的电影配乐，2014年又接了实景山水表演《寻梦龙虎山》的主题曲创作。“当时想的也很简单，接到了项目，工作室就可以运转了。”
时间沉淀了悲伤，“（儿子）刚走的时候，我是不可能放手的，但是到现在5年了，我也开始想开了。“又耗费精力，又需要资金去支撑。”陈其钢正在挣脱执念，“也许纪念儿子最好的方式，就是做好自己的事情。”
时不我待
2002年，第五届北京国际音乐节，陈其钢第一次站上保利剧院的舞台，开办《蝶恋花》个人作品专场音乐会。结束后，他站在台上，有些激动，“今年50岁了，作为一个艺术家，开始成熟。”
15年后，他又一次站在北京国际音乐节闭幕式的舞台，是小提琴协奏曲《悲喜同源》的世界首演。“现在想起当时的那句话，我都会自嘲，太幼稚了，那时，我也就走完了前半生，很多事没有搞懂。”
2016年，陈其钢与张艺排练《京剧的瞬间》交响前奏曲
张艺一直与陈其钢合作。2017年，他指挥大剧院交响乐团，演奏交响变奏曲《乱弹》。研究总谱时，他发现《乱弹》演奏难度极大，运用了更加严谨的创作技法，“现在，很少有人再去创作变奏曲这种古老又复杂的曲式了。”
“如果不是雨黎的事情，他现在的生活应该不会是现在这样，也许不会用十二分的力去创作，这样着急去寻求突破。”张艺说。
2013年，陈其钢认识了躬耕书院创办人戴建军，孤身一人到浙江遂昌县山区的小岛上，过上了自给自足的隐居生活。
每天陪伴陈其钢的是一架电钢琴和一台电脑。他早上8点多起床，读书和创作，深夜还经常爬起来记录脑海中涌出的思绪。
他谢绝了一切应酬，经常一住就是半年，他从来没有带过学生，面对音乐学院邀请，他感到心有余而力不足。
2012年之后，陈其钢开始关心作曲新人的境遇，与国家大剧院合作“青年作曲家计划”，筹备自己的工作坊。
“雨黎不在了以后，认识了一些他的朋友，他们中的大多数都不是作曲专业的，可是从他们身上我感受到很多。我就想，在音乐专业里也一定会有一些很有才能的年轻人。”陈其钢说，希望借此了解年轻作曲家的想法，也改变自己。
青年作曲家徐飞扬在2015年参与陈其钢的作曲工作坊。7天的时间里，她和学员互相交流，互相启发，最后都成了好朋友。陈其钢有时会插几句话，有时就坐在一旁，仔细倾听。
自己比较重要的作品演出时，他会尽量参加。“这不是要享受舞台那几秒的掌声，恰恰相反，上台谢幕是我最不喜欢的。但是，作曲家在世的时候需要注重培养他的作品，我希望能被尽可能多的指挥、乐团和独奏家了解，希望通过他们的二度创作，让作品更加丰满。”
时不我待的紧迫感催促着陈其钢，十几部委约作品在排队。他还要修改《如戏人生》，“这个作品技法上并没有让我亮眼的地方。”他一直在触碰自己创作的边界，“《乱弹》是我第一次尝试乐队变奏曲形式，这一次会更难，在技法上。”
他在心中暗暗对比梵高、贝多芬等人，深刻地理解他们“一生都在探索，突破不了也许就‘宁为玉碎’了”。为此，他急切渴求着突破，这个过程让他有些不堪重负，“这些改变的最大挑战就是在‘守住自我’与‘改变自我’中找到平衡。”“留给我的时间不多了。”陈其钢望着窗外，小声说着，仿佛在喃喃自语。
世界知名小提琴演奏家文格洛夫听了《万年欢》后，委托陈其钢创作一首小提琴协奏曲。“陈给我讲了雨黎的事情，我可以在乐曲中感受到悲伤和喜悦的交织，就像是人生的大起大落。这是一个很中式的乐曲，但是我感同身受。”文格洛夫在《悲喜同源》的演出结束后说。
《悲喜同源》首演那天，常石磊本应在外地录制节目，他专门赶回北京，还是晚了。他急匆匆地跑进了剧院，推开门，听到了里面传来了如潮的掌声，经久不息。
- End -
作者_马程
编辑_张慧
