路在哪里？没有答案。
他读到杨子哭歧途，忽然对战国的那些思想，有了一种深深的认同感。诸子面对时代，追索真理，虽怀大才，也会因歧路彷徨而恸哭。这种命运的共鸣给西川深深的震动。西方文学海啸般冲击着诗人的大脑，泥沙俱下的现实也在刺激着神经，西川开始了小心翼翼的尝试。那么，像诸子百家一样，去处理时代。因为“每个时代都不应该被浪费”。甚至无力感，也值得书写。因为“作为一个当代的写作者，必须能够打量这些东西”……
蓦然回首，西川已经走上另一条路。
当他意识到自己丧失了单纯的抒情能力，不再是一个“像别人一样的诗人”，也就终于有资格成为自己。西川一直认为，自己是一个使用文字的艺术家。他写诗，同时在做理论研究、翻译、绘画。区别于很多当代诗人，西川如同置身于一个多扇窗户的房间，他的视野更加开阔，面对的问题也更加繁杂。他清醒地看到自己的局限性，并因此保持更多的好奇和乐趣。“我原来是为永恒工作的艺术家，我现在已经不为永恒而工作了……”因为永恒不由志愿决定，时代自有论断。
镜头里，天光由明亮变昏暗。许知远忽然有些动情：你是我碰到过的，在内心深处有最强的共鸣的一个人。纯阅读的传统，对他人经验之渴望，成为有道者的志愿……甚至一点点“失意”，都如此相似。许知远在一瞬间感觉遇到了更高明的自己，也许西川也是这样想。
两人抽完最后一根烟，在黑暗中静默了许久。夕阳西下，光线幽微，许知远与西川沿着下山的路逶迤而行。这次探访，整整一天，未能找到门。
