导演用自己的镜头 剥开了这个社会

看完《嘉年华》之后我很激动，激动到有些说不出话。那是被震撼到的感觉，仿佛有无形的力量击中了我，心里也涌起了热血。

今年，这是第一部给我如此观感的电影。或者说，《嘉年华》是我今年到目前为止看到的最出色的华语电影，更是今年最值得大家去关注的华语电影。

在聊这部电影前，我首先要在此呼吁，希望能有更多的朋友走进电影院去看这部电影，去关注这部电影背后的社会问题，关注这些社会问题背后的弱势人群。

《嘉年华》是文晏导演的第二部电影，这位看上去十二分温婉的女导演，在这部电影中展现出了极其敏锐的洞察力和高超的拍摄水准。全片节奏保持的极好，镜头克制而又不失感染力，诸多细节（如那座梦露的雕像）都能让人感受到文晏导演的才华。

影片入围了威尼斯主竞赛单元，也拿到了金马奖三项重要提名，并获得金马奖最佳导演奖。值得一提的是，女主角文淇只有14岁，就凭借本片提名了金马影后。同时，她也因为在《血观音》中的出色表演获得了最佳女配角。真是不得了。

《嘉年华》聚焦的题材是儿童性侵。这个题材大家并不陌生。韩国电影《熔炉》和《素媛》讲述的都是关于儿童性侵的故事，两部电影侧重点不同，但都引发了很大的反响。尤其是《熔炉》，这部电影促成了韩国国会对于性暴力犯罪处罚方面的法律修订，因此也被称之为“改变国家的电影”。

在各大网站关于熔炉的讨论中，我们都可以看到类似这样的语句：“中国什么时候能拍出这样的电影？”

现在我要告诉大家，中国人拍出来了。中国人敢拍，也能拍好。如果非要把《嘉年华》拿来和《熔炉》、《素媛》这样的电影相比，也毫不逊色。当然，虽然题材相似，但这几部电影的切入点各不相同。而《嘉年华》的一大亮点，就是对切入点的选择独到而精准。

《熔炉》讲述儿童在校园中被性侵的故事，视角来自孔侑饰演的那位善良正直的老师。《素媛》则通过被性侵儿童父母的视角来展现整个故事。这两种视角，都足够直观。直观地展现出了性侵者的禽兽不如，也直观地展现出性侵发生后维权的不易与家庭所受到的创伤。

《嘉年华》则把视角放在了旁观者和亲历者的身上。

这部电影的第一主角小米，是性侵事件的目击者。在海边度假酒店打杂的小米，替前台值班，她看到一个成年男子带着两个小女孩到酒店开房，更目睹了这个成年男子冲进了两个小女孩的房间。事件发生后，警方到酒店调查，小米为了自己的工作，什么都没有说。小女孩的律师来找她问询，她更是向对方要钱才肯透露信息。

通过小米的视角，导演冷冷地带着我们看到了事件背后的社会环境，告诉我们讨回公道的背后，是如此复杂。

而这部电影的第二主角小文，则是性侵事件的亲历者。12岁的小文有着一个不完整的家庭，父母离异，和母亲生活在一起的她则和母亲有着不可调和的矛盾。她觉得母亲并不关心她，她得不到自己想要的亲情。

透过小文，我们看到的，不只是性侵这件事对于孩子的伤害，更是事件发生后家庭和社会对于孩子后续的影响。

这两个视角，一个疏离，一个贴近。一边是冷冷地叙述着事件背后的阴暗，一边是极具感染力地讲述着孩子自己对于事件的反应。一冷一热，整个性侵事件的全貌就出来了。

在映后交流中导演文晏也说：“我想展现的不是性侵的暴力，而是这件事发生之后社会的反应。”

展现暴力，可以让观者愤慨。但愤慨完了之后呢？对于性侵这件事，我们最应该关注的，恰恰是那些性侵之外的事情。我们不只需要知道禽兽做了什么，更需要知道当事情发生后，我们需要怎样去做。我们需要知道这个社会究竟能为孩子做些什么。

文晏导演用自己独到的眼光，找到了如何将这些性侵之外的事情展现出来的突破口。

在《嘉年华》里，有懵懂的孩子，有在底层挣扎的少女，有为性侵儿童维权十多年的律师，有反应不太相同的受害儿童父母，有收受贿赂不作为的警察，也有为了私利当众作假的医生。这些人组成了这个社会。

文晏导演用自己的镜头，剥开了这个社会。

我在观影时产生了这样的疑惑：明明是很残酷的一部电影，为什么片名要叫做《嘉年华》呢？

文晏导演说：“这个社会时如此浮躁，是如此喧嚣，就像是嘉年华。但在浮躁和喧嚣的背后，有太多东西被遮挡住了。”她要拍的，正是嘉年华背后的事情。

我特别喜欢影片中小米这个人物。导演用小米这个角色，不只带出了性侵背后的一系列人和事，更将我们的目光带到了整个女性群体的身上。

小米不到16岁，是黑户，在酒店打工。为什么是黑户？因为她是三年前从老家逃出来的。逃出来前发生了什么，我们不知道，但大概猜得到。因为被动地卷进了这起性侵事件，小米丢掉了工作，想要继续留在那里的小米决定走向堕落，出卖肉体为生，但最终，她还是毅然离开，骑着摩托车驶向了远方。

小米骑着摩托行驶在公路上的镜头，极具力量感。这是影片的结局，也是影片的高潮。

这一幕让我想到了鲁迅先生的名篇《娜拉走后怎样》。在易卜生的名作《玩偶世家》中，女主角娜拉像是丈夫的傀儡，失去了灵魂，在觉悟后她最终选择离家而去。于是，鲁迅先生发问：娜拉走后会怎样呢？他的结论是：不是回来，就是堕落。理由是在那样一个社会中，女性得不到和男性平等的社会地位，也就得不到经济权，而她也已经适应了在家庭中的生活，所以决计在社会中生活不下去。

鲁迅先生指出要想让“娜拉”走后不回去也不堕落，需要整个社会发生改变。他延伸到中国，说：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血。”这是他那个时代的现状。

如今，社会已经发生了翻天覆地的变化，但很多问题依然存在。就女性而言，人口拐卖、胁迫卖淫、性侵、家庭暴力等等问题，依然是严重的威胁。

所以在看到小米骑着摩托车驰向远方的样子，我会想问：小米走后怎么办？她会过上怎样的生活呢？她甚至不如娜拉，因为她没有“回去”这一选项。也许她不会堕落，但她一定会在底层挣扎，因为她没受过同龄人受到的教育，她没有家庭关系的帮助，所以她的生活一定不会轻松。

影片最后那一幕，色彩明亮，却让我陷入了深思。这也许正是导演想要传递给观众的信息。《嘉年华》的故事，关注的是性侵，更是女性的生存现状。

在观影现场有人问导演文晏：“你觉得现在女性还是弱势群体吗？”文晏的回答似乎并不直接，我记住了其中一句话：“中国社会很复杂。”

对着，中国社会很复杂。改变，并没有那样彻底。

我们可以看到很多独立女性在事业上出类拔萃，在各个领域闪耀着自己的风采。但与此同时，在大山深处，在某个宾馆的某个房间，也有着一些女性正遭受着不公。想到影片里酒店前台那句“下辈子再也不做女人了”，我心里就忍不住发颤。

这些镜头的背面，才更应该被我们所关注。

真正的女权主义者，一定是平权主义者。女权主义者追求的不该是女性处处凌驾于男性之上，不该是双标地去看待某些社会问题，而是应该真切地将目光投射到那些弱势群体身上。哪里有不公，哪有就需要保护。比如那些被性侵的儿童。

在《嘉年华》中，性侵者想要用金钱息事宁人，被性侵儿童小文的父亲问了句：“那公道呢？”这句话的语气并不坚决，甚至有些无力，但却让人窒息。

公道，本该是这个社会最基本的规则。我们也许不知道究竟什么事情是对的，但我们清楚地知道有些事情一定是错误的。比如那些性侵儿童的人，就应该受到法律的严惩。没有任何商量的余地。但事实是，有些事情发生了，就发生了。公众甚至不会知道。这时候，就需要媒体。

电影是艺术，也是媒介。《嘉年华》这样的电影，不只是成功的艺术作品，更是一个放大镜，将那些我们看不到的社会一角放大，引导我们去关注那些问题。

正是因为这种放大，《嘉年华》才充满了力量。这种力量的存在，也是我们热爱电影的原因之一。