在艺术家梵高的故事里，有三个关键因素：
1 有才华，但怀才不遇
2 穷
3 可能是个疯子
翻看中国书画史，还真有这么一位明代“梵高”，
他叫徐渭，被称为绘画“疯子”。
徐渭
1521~1593年，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人，原字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、青藤老人、青藤道人、青藤居士等别号。
有才华，毫无疑问，看看他的粉丝团：
郑板桥自称：“青藤门下一走狗。”
齐白石曾说：“青藤（徐渭）、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前二百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。”
吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公（颜真卿）。”
徐渭作品
南京博物馆正在展出
徐渭，《墨葡萄图》
本次展览，从南京博物院、上海博物馆、天津博物馆和苏州博物馆精选了这两位画家73件（套）书画精品，全面展示“青藤白阳”书画艺术的完整面貌与发展源流。徐渭的代表作、南京博物院的镇馆之宝《杂花图》长卷与天津博物馆的镇馆之宝、陈淳“绝笔”《罨画山图卷》首次合璧完全开卷展出。
徐渭作品
说回徐渭。徐渭少年得志，这个早熟少年9岁就得到了山阴知县的赞扬，一时被视为神童，后来又被誉为“越中十子”之一，轻松考中秀才。
青年时代的徐渭胸怀大志，不只穷究学术，而且研究兵法，探讨政治，但是在以八股文取士的科举制度下，徐渭到41岁，八次乡试全部落榜。
后来，徐渭为浙闽总督胡宗宪出奇计大破倭寇。
穷，也是真穷……
徐渭晚年回归故里，穷困潦倒，变卖藏书数千卷，靠卖字画为生，死时除床上草席，一无所有。
还可能是个疯子：
1565年，胡宗宪被弹劾为严嵩同党， 后入狱自杀。徐渭恐受牵累，精神失常，自书墓志铭，并雇工匠做好棺木，蓄意自杀。
他曾用利斧去破自己头颅，血流满面，竟然不死；用三寸长的铁钉敲入左耳，又不死；用锤子击碎自己的肾囊，仍然不死。如此自杀九次未遂，精神状态几乎接近疯狂。
1566年，怀疑继妻张氏不贞，仲秋之夜以钝器击杀张氏，张氏当场死亡，徐渭被革去生员资格，下狱七年，在狱中，他完成了《周易参同契》注释，揣摩书画艺术。
徐渭作品
当然，徐渭和梵高之所以传世，是因为开创了新的绘画风格，虽然徐渭认为自己“书第一，诗二，文三，画四。”
徐渭的绘画新颖奇特，打破了花鸟画、山水画、人物画的题材界限，水墨大写意花鸟笔势狂逸，墨汁淋漓，是写意花鸟画成熟的标志。与陈淳并称为“青藤”、“白阳”。
大写意花鸟画，是最为常见的国画种类，比如大家熟知的齐白石的虾，寥寥数笔却趣味横生。
齐白石作品
写意花鸟画，其实由两个词组成，写意画是中国画的一种画法，即用简练的笔法描绘景物，用笔不苛求工细，注重用墨，强调画家的个性发挥。“写意”不仅作为中国画的一种风格而存在，而且还成为中国画的一种艺术观念。花鸟则是绘画题材，以花卉、花鸟、鱼虫等为描绘对象。
与写意花鸟画相对的是工笔花鸟画，工笔画又称为“细笔画”，以精谨细腻的笔法描绘景物的中国画表现方式。
工笔花鸟的代表作：《写生珍禽图》卷。
黄筌，《写生珍禽图》卷，五代，绢本，设色，纵41.5cm，横70.8cm，故宫博物院藏
《写生珍禽图》局部
徐渭作为水墨大写意花鸟画的鼻祖，用笔用墨被后人尊为典范。大写意这种形式本身就寓含了强烈的泄愤意味，泼墨手法的运用在徐渭绝不是单纯的形式技巧问题，是因为他有太多的积郁需要发泄，情感太过于激烈。
在他的大写意绘画中，物象肖似与否已不重要。《杂花图卷》中的墨葡萄几乎已看不出葡萄之形，只是大小干湿的墨点与奔腾纵横的墨线的交响。
《杂花图卷》是徐渭的一件抗鼎之作，也是南京博物院的镇院之宝之一。纵37厘米，横1049厘米，画于万历年间。展开全卷，尽管一花一木互不搭界，而虚实、灵动予人一气相连的感觉。这卷子的精劲处是它在气势上既一气呵成，对物性本身又表现得丝丝入扣。通篇13种花木，11个单元，经由序曲——高潮——间歇——最高潮——尾声，五段组成一个完整的乐章，于其中竭尽造物之生动、笔墨之神妙、情境之激荡，如此匠心独运，实为明代画坛之空前巨擘。
局部
徐渭常把葡萄、石榴比作珍珠，在《墨葡萄》中题写：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”可谓是是颗颗葡萄滴滴泪。
徐渭，《榴实图》，台北故宫藏
徐渭的书法也好，其中最为独特、成就最高的作品是他的草书，也是他狂态的最好代表，如上海博物馆所藏《草书自作春雨诗》卷，苏州博物馆所藏《应制咏墨诗》轴与《应制剑墨诗》轴，整体风格狂放躁动近乎歇斯底里，这三件作品皆有展出。
或许是生活的坎坷促成了徐渭性格上的缺陷，抑或是个性的偏执导致了人生的悲剧，似乎上天就是要把他磨炼成一个艺术家，让他把一肚子的不合时宜统统放进书画中去。
徐渭，《驴背吟诗图》轴，纸本，台北故宫博物院藏
人们喜爱徐渭，在民间故事中，徐渭是个玩世不恭的恶作剧制造专家。
如：“徐把一个正在洗澡的瞎子的衣服拿走了，告诉瞎子说，他的姓名叫‘都来看’，瞎子这么喊他，于是所有人都来嘲笑瞎子。”“徐引诱某人吃一种事物。然后他又声称，这种食物有毒。他推荐屎当解药。于是那人不得不吃屎。”诸如此类骗人、害人、让别人出丑以取乐的勾当可谓不胜枚举，这类故事在徐渭的家乡绍兴乃至浙江全境流传。
就像是唐伯虎点秋香，在口口相传的故事里，人们给了不得志的才子们爱情和轻松的生活。
黄宾虹说“青藤、白阳（陈淳）才不羁”，陈淳与徐渭被尊为水墨大写意花鸟画的开山祖。
与徐渭相比，陈淳是个十足的“富二代”，生活条件优裕，对做官也没什么兴趣，淡于仕途，流连诗酒临泉。
1484~1544年，江苏长洲（今苏州）人，字道复，后以字行，更字复甫，号白阳，又号白阳山人。
陈淳之父陈钥“为郡阴阳正术”，所谓“为郡阴阳正术”是明代官方设置的地方道教官，据《明史·职官志：4》洪武十七年设立阴阳学官，府、州、县各设一人，负责管理天文、占候、星卜、相宅、选日这一类行业的从业人员。换句话说，陈淳的父亲是苏州府阴阳术士的最高领导人。
陈淳自小生活环境优渥，一直到而立之年都在以文征明为核心的苏州精英圈子里受熏陶教育，他完全以道教作为对繁杂世务的一种解脱，一心在追求身心完全放逸，物我两忘之境。
现今存世最早的一件陈淳作品《湖石花卉扇面》作于1514年，陈淳31岁，父亲尚在世，画太湖石一，右上即旁边点缀朱红色小花，画上有文征明、祝允明、唐寅等题诗。
陈淳，《湖石花卉扇面》，台北故宫博物院藏
《白阳先生墓志铭》中说，陈淳在父亲丧礼后，“意尚玄虚，厌尘俗，不屑亲家人事”，陈淳有意皈依道门，他的去世与酗酒及丹药毒害有关。
道家辟谷之术不只是不食五谷，而且要服丹药，如“五石散”之类，都含有剧毒汞等矿物质，这些经各种方法烧炼成的丹药，既是兴奋剂又是迷幻药，对健康的损害是致命性的。
陈淳晚年所作的一些书法作品，豪迈飞逸，往往以为是醉中酒精的作用，但更大可能应该是那些丹药的作用。
陈淳，《杜甫秋兴八首》（局部） ，纸本草书，1544年，台北故宫博物院藏
陈淳晚年达到了自己的艺术巅峰期，他的独特风格对后世花鸟画的发展有较大影响。陈淳一生所作的写意花鸟画，始终交替运用纯水墨与浅设色两大类。他的淡彩作品，水墨八九分，而色彩只有一二分，且是单层罩上。
陈淳，《崑璧图》
陈淳在作画中很自然的使用书写性用笔，线条注重变化，转折顿挫，试作品的语言既统一又完整。陈淳的水墨写意在很大程度上得益于他的行草，《花卉图册》中的残荷，用笔老辣，叶脉的用笔明显有草书的味道。
《花卉图册》
南京博物院正在展出
陈淳，《花卉图》卷，纸本墨笔，天津博物馆藏
《洛阳牡丹图》是一件特殊作品，这是陈淳晚年所作。其用色鲜艳，胭脂加饱水分表现花中之王的娇媚，整幅作品的润色和湿墨在大面积中使用，主次分明。
陈淳晚年作品很少赋色，大多是水墨渲染的写意花鸟，明显摆脱了文征明和沈周的影响，把写意技法提高到了一个新的水平，开辟出由小写意到大写意的途径。
陈淳提倡漫兴墨戏的创作方式，
“……故数年来所作，皆游戏水墨，不复以设色为事。”
陈淳的画，多是一花半叶，淡墨欹毫，以剪裁取胜，尤其是长卷和册页中的物象，虽是一枝半叶，画意却没有“残缺”的感觉，反而是“一花一世界”。
陈淳拓宽了表现对象的范围，枯枝败柳、残柳知了、池塘河畔等等都可以入画，甚至将四季花卉集于一堂，随兴展示所喜爱花卉的缤纷姿态。
陈淳，《茉莉》，台北故宫博物院藏
他的一系列花卉图册，内容丰富，笔法苍老，墨色精微，虽是方寸大小的小作品，给人留下的感觉却是整体的，而且是那样的熟悉和平常。
陈淳的花鸟画充满着田园诗般的情境和生趣，画幅不大，但神动有趣，耐人寻味。陈淳把文人画的平淡素雅表现到了极致。
陈淳，《罨画山图》局部，天津博物馆藏，正在南京博物院展出
1544 年，陈淳辞世，就在生命最后一年的夏末，他创作了《罨画山图》，这幅画气势磅礴同时也是他最重要的山水画。在近五米的长卷上，陈淳用宋代米芾、米友仁父子开创的云山画法，以迅疾畅快的运笔，淋漓恣肆的水墨，将江南秋山之烟雨空蒙、变幻莫测的景象融化在笔端纸上，笔墨肯定，气势如虹，一气呵成。卷尾行书自题，醇厚自如，与画浑然天成。绘画与书法均酣畅淋漓，毫无衰颓苍老之感。
鉴赏家王世贞说他：“生平无一俗笔”。
陈淳、徐渭的名字，意味着中国画的文人花鸟画大写意形态的完全成熟。
陈淳的人生态度是消极的，出世是主动的，自觉的，因而他的画悠然意远，潇洒自得，有一种无欲无求的出尘气度。徐渭的人生态度是积极的，其绝俗是被动的，无奈的，满腔的悲愤抑郁倾泻于毫素，淋漓中尽见血泪与呼号。他们的人生是如此的不同，却在艺术上书写着各自的精彩。
