在这一点上,吸引一位艺术家对另一位艺术家的友谊并非仅仅是专业上的欣赏,而是人格魅力,敢于坚持自我的性格特质。弗洛伊德曾经说过对培根的印象,“他的作品给我留下了深刻的印象,但他的个性却影响了我。” 弗洛伊德倾慕培根这位老男人杰出的公众社交魅力,同时他也欣赏他冷酷对待自己工作态度。(培根会经常破坏他认为不满意的作品)20世纪早期的巴黎,马奈热情的信念激发了德加类似的充满勇气的愿景。在毕加索和马蒂斯友谊的初期,毕加索这样一位移民,被马蒂斯的沉静自若,安逸清闲的态度所震撼。德库宁(De Kooning)称他的朋友波洛克(Pollock)为“绘画牛仔”,他被这位年轻人的怪异、自由感和“绝望的喜悦”迷住了。
气质和技巧一样,都是模仿的对象。史密斯将这种友谊巧妙地比作两匹马的竞赛。当其中一人有了绝妙的点子或颠覆性的想法时,你会感到另一个人会思忖:他是怎么做到的?这并不是要咬牙切齿的表达羡慕嫉妒恨——这是一种真正的想向对方吸收能量,并消化适应的例子。为此,弗洛伊德放弃了多年来的习惯风格,全身心探索绘画的潜力。随着时间的推移,他成熟的绘画风格使得他跻身国际大师的行列。
马蒂斯与毕加索的作品
当书中描述艺术家友谊关系出现裂痕时,读者阅读的兴趣就会快速提升。马蒂斯认为毕加索“几乎是一个年轻的兄弟”,他鼓励他,把他介绍给家人和朋友。当马蒂斯工作室要给他一件礼物的时候,毕加索选择了马蒂斯为女儿玛格丽特创作的肖像画。这对于毕加索来说有些不同寻常,因为他对于自己父亲的身份有些纠结:他那时刚刚将13岁的养女送回孤儿院。毕加索将这件作品收藏了一生,除了有一天他因为对马蒂斯的愤恨,而将一支着火的玩具箭射向了这幅画。