两个裸体男人
巴塞罗那系列——等待
巴塞罗那系列——矮人舞者
三个火枪手
◎李默
展览：毕加索·走进中国
时间：2016年5月28日-8月8日
地点：山水美术馆
意大利小说家卡尔维诺曾经将艺术家分为两派：火焰派和晶体派。很显然，毕加索无疑属于火焰派。他自己曾说过：“我对工作的饥渴从未休止。我耗尽我周围的一切，并迅速克服我处理题材的一切障碍。”
女性只不过是毕加索的创作材料之一
作为20世纪最伟大的艺术家之一，毕加索的一生可谓是无比辉煌灿烂。与许多生前潦倒，死后才扬名的艺术家不同，毕加索亲眼看到自己的作品被卢浮宫收藏，也在自己的有生之年享受到了全世界的赞誉和肯定。现在在山水美术馆展出的“毕加索·走进中国”艺术大展展出了艺术种类多样并覆盖画家早、中、晚全部创作周期的83件原作，以及著名摄影师爱德华·奎恩记录毕加索生平的84件摄影作品，为观者呈现出毕加索全面而又鲜为人知的真实形象。在毕加索的作品中我们不难发现，他所阐述的思想是情感与艺术的紧密相连，他所生活的世界就是他创作灵感的来源，在毕加索看来，艺术的来源是对生活中的普遍事物的细心观察和对特定人物赋予私人的情感。在此次展览中，我们不乏看到诸如《画家和他的模特》、《在工作室里》等版画作品，其中也可以看到画面中出现的一些暧昧、情欲的东西，那无疑是身处热恋时期的画家与情人之间感情的婉转、纠葛、缠绵的体现。
作为一名高产的画家，毕加索一生的画风可以用“变化多端”来形容，每当他的艺术观念和艺术风格发生变化的时候，都常常与对女性的激情纠缠在一起。人们已经无法说清究竟是美感的变化引起了情感的变化，还是情感的变化引发了美感的变化，但毋庸置疑的是，女人和性是点燃毕加索艺术灵感的火种，但女性也只不过是他进行创作时的材料之一而已。他曾说：“在我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。”当他全身心投入到自己的艺术创作时，他便将作为材料的女性一起耗尽，而当这些女性不能再燃起毕加索的创作热情和灵感，对他没有利用价值时，他便迅速地抛弃她们，扫平自己又一次全新的艺术创作的障碍。
穷困潦倒中初恋给画作带来了玫瑰色
也许因为出身于社会底层，过早感受到了人间的世态炎凉，亦或许是西班牙在殖民战争中的失利，以及本国强烈的内部斗争对他的内心产生了震撼，在毕加索早期的艺术创作中总是透露出阴郁的氛围。艺术史上通常将1901-1904年这段期间称为毕加索的“蓝色时期”，这也是画家第一次形成了自己的风格。从西班牙初到巴黎的毕加索生存状态十分窘迫：冬天的画室冷似冰窖，交不起取暖费的他甚至不得不烧画取暖；而夏天这里又热得令人无法忍受，他只能敞开房门，裹着一条缠腰布站在画架旁作画，把画作和自己全部暴露给过往的行人。可即便如此，他的作品仍得不到巴黎画商的青睐，即使价格低到令人痛心的地步，那些画商们仍然对他的作品不屑一顾。生活在压抑与不满之中的毕加索，此时的画面中也充斥着缺乏生命力、贫穷、破落的伤感。
落魄而贫穷的他与一群流浪画家住在巴黎一个叫做“洗衣舫”的地方，也就在这里，毕加索遇到了他艺术生涯中的第一个缪斯——费尔南多·奥利维埃。作为毕加索的初恋，费尔南多的出现无疑给身处苦难中的画家带来了希望之光，尽管此时他的作品中人物的神情依旧冷漠，但仍可以明显地看到毕加索逐渐开始注重画面中的和谐美，并且对细微的人性有了关注，他的绘画不再是沉重的蓝色，而是出现了跳跃的情绪，色调也日趋明朗。费尔南多以美丽的容貌、健康结实的身材给毕加索带来了一种新的乐观愉快的气氛，这是毕加索首次与异性建立真正关系的开始，也是他有生以来第一次对一位女性承担义务。费尔南多给毕加索的情感带来了强烈的归属感，他的画面中也逐渐出现了象征爱情的粉红色，画家的创作进入到了玫瑰色时期。
通过不断感情转移来保持创作激情
1907年《亚威农少女》的完成是毕加索形成立体主义风格的重要标志。画家打破了文艺复兴以来的透视画法，也抛弃了对人体的写实描写，画中的人体是由各种几何化的图形装配而成的。在逐渐完善立体主义风格的过程中，毕加索经历了他的第一次婚姻，正是这场婚姻给了他灵感，使他暂时搁置下探索立体主义的画笔，转而重新投入到古典主义的怀抱中。1917年，毕加索从法国前往罗马学习舞台布景设计，在罗马认识了俄国芭蕾舞演员奥尔迦·科克洛瓦。奥尔迦出身名门、气质不凡，她的异国风情打动了毕加索，很快两个人步入了婚姻的殿堂。在与奥尔迦婚后的日子里，毕加索过起了上流社会般的生活，这一时期他研究了文艺复兴时期大量的作品，他笔下的妻子肖像也转向了秀美的写实风格，让人不禁联想起提香笔下的女性。
严谨正统的奥尔迦对现代派艺术没有丝毫的兴趣，不甘寂寞的毕加索自然也觉得她无法点燃自己的创作激情，在这场索然无味的婚姻里，画家再一次转移了自己的情感，他认识了比自己小28岁的姑娘玛丽·德蕾莎。玛丽点燃了画家平庸婚姻中的激情，她使毕加索一边享受着偷情的快乐，一边将创作迈入了超现实主义风格时期，也就是美术史家口中的“玛丽·德蕾莎时期”。在这一时期里，毕加索创作出了我们现在所熟知的许多天价作品。《梦》这幅作品就是画家以玛丽为原型创作的，在这幅作品中，毕加索将文艺复兴时期的古典神韵和现代派绘画技法完美结合在了一起。
在毕加索长达92年的人生中，他通过不断地更换情人来保持艺术创作最激情澎湃的状态。从步入画坛到放下手中的画笔，他的艺术作品，尤其是以女性为题材的作品中始终充斥着色情的眼光。他在“性”这个问题上似乎总是投入了太多关注，在他一生中的大部分时间都呈现出一种类似性欲亢进式的病态，他的欲望好像总也不能被满足。对于毕加索来说，女性只是他生活的附属品，是他产生灵感和乐趣的必需品，他将她们的全部美貌、青春等精华榨干，然后再打乱重塑到他的艺术创作中。他一生的艺术风格多变，然而无论他使用立体主义风格、超现实主义风格，还是古典主义风格，他笔下的女性都是现实生活中活生生的对象，只不过他是通过各种绘画手法，把她们表现成不同的姿态而已。正如同他自己所言：“我的艺术一点也不是抽象的，况且抽象艺术并不存在，而且也不可能存在，艺术总是现实的表现。”
摄影/本报记者王晓溪
