◎张冲
《雅典的泰门》虽不算莎士比亚的大悲剧，舞台上演的也不多，但当年马克思在批判资本主义体制时却在其台词中找到知音，特别是泰门手捧黄金诅咒着这万能又万恶的东西，那段台词放在今天，想必也会引发观众深深的同感。
剧情直线展开：雅典的泰门生性乐善好施，几乎到了见人即施的地步，甚至宁愿自己不那么有钱，可以放低身段与“不那么幸运”的人们走得更近。有人还不上债，他替对方还了；有人要嫁姑娘，他替对方出嫁妆；别人送他小礼品，他必定加倍送还；无论对方地位高低、家底厚薄，但凡开口，他一律承诺施与。管家屡屡劝阻，他如闻耳旁风。终于坐施山空，为维持“乐善好施”名声欠下的巨额债务纷纷到期，债主天天围堵在他家门口，他却痴心不改，企图拆东补西，派管家仆人向几位受他恩惠较多的“好友”举债，可对方一听来借钱，躲的躲，走的走，甚至以受到轻侮感而愤怒拒绝，借口竟然是“他既然把我当最好的朋友，为何最后才来求我”！泰门大受刺激，呼天抢地地诅咒人的忘恩负义，诅咒人性之恶，决意离开雅典这座伤心之城，在流亡中结束生命。
剧中最抓人心的，当然就是他那段对集万能万恶于一身的黄金的诅咒了：只要一点点黄金，就能颠倒黑白，变老朽为年轻，使怯懦变勇猛，能让人笃信或背弃教义，让被诅咒者由此获得祝福，让患麻风的人受到敬仰，让窃贼获得贵族头衔与元老院议员们平起平坐。他痛骂黄金是“人类的娼妇”，只能把各国变为相互斗殴的暴民。平心而论，泰门在十数行台词里传达的对黄金的愤怒诅咒，不仅放之四海而皆准，投于当今更为准确。看看我们周围，拜金、求金、炫金、败金，金钱万能，金钱万恶；再看看那些围绕着各种形式的钱而上演着的一出出人间悲喜大剧，恐怕早就让拿钱推磨的鬼都觉得望尘莫及了。
不过，这出戏若演给当代观众看，很难让人把同情心全部交给这位倒霉的善人。事实上，泰门的乐施行为本身就相当可疑。一般而言，慈善的对象非穷即急，见人陷于贫穷困境则出手相助，见人遭遇紧急危难则解囊相赠，这恐怕是最普遍意义上的慈善，可莎士比亚戏里的那位泰门，似乎根本不考虑对方是否应该得到仁慈的同情与帮助。这种不问缘由的施与，其实只能助长不劳而获的心态，更养成了许多躺着等救济的懒人，甚至无耻虚伪的寄生虫。另外，就算泰门行善是出于好意，他的做法也始终只是送人以“鱼”而非授人以“渔”，善意的结果大打折扣；同时，他从不在乎也不清楚自己家产到底有多厚，更不愿意听管家向他报告自己的资产流失情况，这种完全没有经济头脑的一味乐善好施，不仅缺乏目的性，更无可持续性。一旦资金链断裂，慈善无以为继。从这一点看，泰门至少也是个不合格的善人。
其实，泰门的好施还有一点心理层面上的问题：他十分享受众人加在他头上的首善之名，十分享受众人对他乐善好施的赞美颂扬。当然，如《威尼斯商人》中鲍西娅那段著名台词所言，慈善本身是对施者受者的双重赐福，但那是一种心理和情感上有所获得的幸福感，施者决无也决不该有贪恋名声的念头。可雅典的泰门是决不允许他人在乐善上超越他的，一旦得了别人赠礼，他必定加倍偿还。因此，除了抨击那些忘恩负义的无耻虚伪之徒，他自己也应负有部分责任。
《雅典的泰门》写在经典的“四大悲剧”前后，但这部戏的情节结构向来饱受诟病：有些人物与情节若即若离，有些线索语焉不详，让人觉得剧作家赶着交稿来不及细细铺张安排，比如泰门到底怎么死的？根本没有交代，只让剧中一个连识文断字都不行的小人物报告，说发现了坟墓和不知刻了什么字的墓碑，对悲剧主人公的最后时刻竟如此不了了之，实在让人颇感遗憾，尤其是与李尔王那震撼人心的死相比，高下立见。
特别是本来就不算长的剧本，中间却插进一节，写军官阿西比亚德为朋友事向元老院议员求情却遭到嘲讽羞辱，他愤而出走，转身引兵攻打雅典。这样的桥段，多少让人想起《李尔王》中三女儿以救护父亲的名义带法国军队攻打不列颠，以及《科利奥兰纳斯》中的悲剧主人公率敌军攻打使他备受羞辱的祖国这样的情节，甚至还能让人想起《裘力斯·凯撒》中谋反者为自己兄弟求情被拒后参与刺杀凯撒的情节。但在《雅典的泰门》中，阿西比亚德既非主角，为朋友求情的事与整个故事没有半点关系，他实际上的叛国行为与泰门没有任何因果，其理由更是与上述其他剧中人物无法相比。这样的横插枝节，的确与主题有些格格不入，损害了《雅典的泰门》的戏剧性。
泰门最终破产，愤而弃国他去，走出雅典城门后对那道城墙及城墙所围起来的雅典的诅咒，他说那城墙里围着的都是狼，所以要拆了墙，让全雅典的人不再有安全保障，这一句还算是有点道理，毕竟他是被雅典居民中的自私虚伪无耻之徒害惨了，但接下来那一长段呼天抢地，要把良家女子统统变为娼妓，要破产的欠债人去割债主的喉咙，叫侍女睡上主人的床，把女主人打入青楼，叫年轻人夺过老年人的手杖把后者打个脑浆迸裂……他在愤怒中完全失去了人性和理智，骂到最后，竟呼唤众神帮助自己把憎恨撒向全人类。但雅典毕竟还是有好人的啊，比如他的管家和仆人，一直对他忠心耿耿，即使在主人离家出走，散伙之际，管家还将自己的私房钱在仆人中平分，还说自己要继续追随主人。泰门怎么就把这些人也一起咒进去了呢？再说，泰门遭遇的是私人生活中的挫折，即便不论他自己也要负一定的责任，把私人之怨控诉到全城居民甚至全人类，似乎都很难得到观众或读者的认可。
不过，上面所写多是读剧本的感受，看着台上如此善良的泰门遭遇背叛和不公，人们依然会共鸣，共鸣着他对忘恩负义之徒的抨击，而《雅典的泰门》哪怕就剩下这几段相关的情节与台词，依然会震撼今天的观众与读者。这，就是属于所有时代的莎士比亚的魅力所在。
