原来，跨越生死，为爱而死，又为爱而生还不是杜家小姐的全部，最令人悲哀的是，与别的女子至少还有一个活生生爱的对象相比，杜家小姐长到二八年龄却连个青春少年的影子都看不到。青春年华之际围绕在她身边的不是强调周公礼数的父亲，就是那位腐朽先生陈最良。这倒罢了，连白日午睡、刺绣鸳鸯都被认为是不符合家教的行为。本应是青春烂漫的好年华，却被自己的亲人以爱的名义束缚在一个精致而扭曲的封闭空间内。幸好有春香作伴，就像崔莺莺有红娘一样，小春香为了让杜丽娘消遣散心，趁杜宝下乡劝农之际把小姐带到了近在咫尺却从未踏入过的后花园，这下彻底冲开了杜丽娘一直备受压抑的心扉。她看着花园里“朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船”，这么美的景致却无人欣赏，生生是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”，不禁顾影自怜，千般愁怨涌上心头。“一生爱好是天然”的杜丽娘，却遭遇着“恰三春好处无人见”的寂寥，一声长叹，只能是“锦屏人忒看的这韶光贱”。这还不算，汤显祖还让因春伤怀的杜丽娘在梦中彻底卸下了现实的枷锁，大胆地与自己想象的爱人经历了番巫山云雨。梦中的杜丽娘娇而不羞，笑而不语，对一个素昧平生的男子毫不矜持，梦醒后还念念不忘那个虚幻男子对自己的千般爱惜，万种温存。
我突然觉得，历来昆班搬演《牡丹亭》最多的是《寻梦》，这是有道理的，汤显祖对女儿家情感极尽私密、细腻、大胆的描写，真正是可以跨越古今的。今天纵然时代变迁，可哪个女孩没个怦然心动、念念不忘、因为相思而茶饭不思的光景呢？汤显祖真是把一个千金小姐、一个女儿家对青春、爱情、自由的渴望写到骨髓里了。
正因如此，在老汤还活着的时候，官场失意的他就圈粉无数，名满天下。当年因为《牡丹亭》而对他心生爱慕的女子可不在少数。据说有个娄江美人叫俞二娘的，从小体弱多病，一次偶然在病榻上读了老汤的《牡丹亭》后就黯然神伤，觉得这位汤显祖真是写到她的心里去了。于是每天对其爱不释手，后竟然断肠而死，死时才17岁。还曾有一个内江女子，自恃才色双全，眼光甚高，当她读了《牡丹亭》后，就想向汤显祖托付终身，但当她知道汤显祖已经是一位垂垂老翁后，竟然誓不嫁他人，投水而死。不仅如此，据记载想嫁老汤的人还不少呢，金凤钿、冯小青，这都是有名有姓的良家女子。还有一名叫商小玲的杭州女伶，据说也是色艺双绝，尤其擅长演《牡丹亭》，每次演《寻梦》、《闹殇》几出时，都是入戏很深，缠绵悱恻，演完泪痕盈目。一日，演《寻梦》时，待唱到“待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见”时，突然倒在戏台上，饰演春香的伶人上台一看，她已经气绝。一个老头怎么就把这些女儿家们闹得神魂颠倒，实在是因为汤显祖真正是个大情种，以情写情，他把女人现实情爱的不得落于纸上，让人唏嘘。
