《失常》：忧伤的动画拒绝未成年人入场
◎柳莺
鬼才编剧查理·考夫曼的影像世界总是由一些意想不到的疯狂瞬间连缀而成——进入他人的身体，沾染心理的妄想，成为主人或是傀儡，抛弃生活或是被生活抛弃，人世短暂的浮光掠影在失常和正常的天平两端博弈较劲，真实的生命与虚妄的幻想，也不过是一根藤上的并蒂花开。于是，当这部名为《失常》，充满颓废气息的定格动画出现在人们面前时，片中的主人公迈克尔·斯通也顺理成章地成为郁郁寡欢都市人的代言者。
查理·考夫曼与杜克·约翰逊花费八年时间联手打造的《失常》，也许是去年最让人惊喜的动画，入围威尼斯主竞赛、冲击奥斯卡奖项，更反映了市场和观众对于此种类型影片的极大认可。抛开绚烂惹眼的色彩缤纷，在恍如鬼魅般的幽暗中，电影如同一把尖刀，刺向每一个将自己包裹在成功外衣中那些郁郁寡欢的个体。在这个意义上，虽为动画，《失常》却不对未成年人开放。惆怅、失落、窃喜……电影中传达的每一种情绪，都精心地沾染上成年人世故而复杂的色彩，而几乎写实的裸体与性爱场景，则在叙事与视觉上，将这种排他性放到最大。一如考夫曼的其他作品，主人公们在极具日常色彩的都市氛围中完成从真实到虚妄的掷跃，出租车、酒店、会议室……平淡甚至有些无聊的场景，成为逼迫与压抑主人公神经的罪魁祸首，忘不掉的过去和躲不开的现实侵袭着中产阶级的神经，过于冷漠或是热情的周遭，则让这种神经上的不稳定，最终转化为一场随时将要爆发的癔症。
《失常》剧情极简。商业畅销书作者迈克尔·斯通搭乘航班从洛杉矶飞往辛辛那提，在那里，崇拜者们正在热切地期盼他的公开演讲。一场与回忆突如其来的邂逅、一段行色匆匆的艳遇也同样在俄亥俄州的雨夜伺机等待。失落、空虚、孤独……人生种种不快的情绪占据着迈克尔，整部电影在幽暗光线的笼罩下，呈现出强烈的悲观色彩。然而，这一切远不是一个男子的失意那么简单，迈克尔入住的费格利酒店，暗示着他濒临精神病边缘的糟糕状态，画面中的角色以千篇一律的脸谱与音色呈现，则愈发营造着虚无直至恐怖的色彩。考夫曼别出心裁的声画配合，让动画这一题材成为描绘个体心灵危机的绝佳载体：模糊真实与幻想的界限，画面上的人物似乎复刻着真人表演的种种情态，又轻而易举地通过不可思议的行为，让观众怀疑眼前所看到的一切。植根于现实，又凌驾于现实，无所适从的大环境，暗中作祟的潜意识，统统被两位导演放置进定格动画的复杂而又微妙的世界中。拟真，成为《失常》叩击人心的利器，也让观众在动画人偶面前，如同影片中对镜子照的迈克尔，在雾气腾腾的空间中，审视憔悴委顿的自己。
作为剧情高潮的一夜情，融入了真实的情绪投射，在各种让人忍俊不禁细节的衬托下，显得妙趣横生。不过，也许是为了让危机能够有始有终地收束，给温情的片段腾出更多的空间，导演有意识地在电影的后半段减缓了天马行空的步伐，一场充满着诡异气氛的梦境之后，电影开始向写实风格不断靠拢。离开情人后的迈克尔，回到自己并不钟爱的家。面对一屋子嚷着要开惊喜派对的陌生人，他只得对着从情趣用品商店买来的日本娃娃暗自神伤。
如果说《失常》的前半部分，旨在用对家庭的逃离剖析当代人病态的精神面貌，并用动画的形式大胆地做出真人片力不能逮的尝试，成功地在银幕上制造了某种既真实又抽离的晕眩感。那么，潦草的结尾则让此前的一切疯狂都最终走向了“中年危机”这一迂腐的陈词滥调。这其中，投射了太多导演本人的纠结，甚至是某种迎合市场的考量——究竟是应该让成人动画义无反顾地走向黑暗，还是，让主人公回到“正轨”？
