《格莫拉》：意剧里的意大利黑帮就是不一样
◎杨时旸
今天要谈的，是一部“意剧”。
一切始于一场纵火。
这次小小的街头恐吓，拉开了这块地盘上两股势力互相缠斗、敌对与渗透的帷幕。
当镜头从那几辆飞驰而过的摩托车身上拉开，看到夜幕笼罩的街区，你就会发现，这部意大利剧《格莫拉》有着如此迥异的气质。它不同于工业味道浓重的、商业化成熟的美剧系统，也不同于拿腔作调、疏离孤傲的英剧，《格莫拉》用最写实的方式，制作了一部极具文学性的作品。它遍布细节，残忍又悲悯，人们生生灭灭，有人如蝼蚁，有人如神明。从某个角度去看，它更像一部街头版、粗粝范儿的《教父》，一部有着黑帮故事外壳的人性史诗。
有时，你会误以为这是发生在南美某个混乱小国的故事。因为这早已不是大多数人印象中的意大利，美酒、晚宴和慵懒的下午，在这里鲜能见到。这里是脱离管束的飞地，充斥着愤怒的目光和随时发生的生杀予夺。
相比于大多数只依赖于戏剧性情节的剧集，《格莫拉》成功地塑造了几个性格复杂的人物形象。阴暗、笃定又持重的堂彼得，风度翩翩又心狠手辣的孔特，一直不堪大任的堂彼得的儿子杰纳罗，以及看似忠诚但实则见风使舵的西罗。某种程度上说，是这四个人撑起了这部大戏。
如果说第一季讲述的是两个黑帮巨头的明争暗斗，那么第二季则是平衡被彻底打破之后，有关溃散和重组的故事。而溃散和重组的不只是帮派，更多的是人心，当规则被改写，人心流露出的那些算计、阴险和道德观念都颇堪玩味。那些绞灭与清算，打着道义幌子实则为了利益争斗的厮杀，令人唏嘘，人们看着曾经的“帝国”迅猛地毁于一旦。
这是一群内心复杂的动物。他们的道德观呈现出特别有趣的悖论。他们破坏法律，蹂躏道德，却无比重视家庭和宗教，他们上一秒还在开枪杀人，下一秒就虔诚地操办自己儿子周末的洗礼。他们是某些街区人们眼中的圣人，为很多无望的人生带来希望的可能性，但他们也注定是很多人眼中的毒瘤，让死亡和毒品遍布意大利。但很多时候，你都觉得，他们作恶，他们从善，都不是自己的选择，而像是被莫名扔到这里，只能如此挣扎求生而已。他们开心地计划未来，自鸣得意地觉得占据了上风，下一秒就被割断了气管。这个时候，那些不可言说的宿命感就开始默默浮现。这部剧有着恢弘的配乐和极具仪式感的舞美，他们在教堂中圣母像的注视下清除异己，铁与血、红与黑，犹如一幕壮阔的歌剧。
某种程度上说，《格莫拉》的故事成为了一个微缩的隐喻，囊括着有关忠诚、道义、规则、利益、秩序等等一切话题，只不过都通过帮派故事呈现了出来。
那部著名的美剧《火线》，被评论界赞誉为“剧本值得入围诺贝尔文学奖”，某种程度上说，《格莫拉》的野心不亚于前者。它本分、扎实地讲故事，每个细节都有来由，每个人物内心的转变都有根基，而最终，让故事本身渗透出了那些不可言说的情绪与情感。
