赵薇、钟汉良和古天乐在《三人行》中的医院发生惊心动魄的交锋。
《树大招风》讲述了1990年代香港显赫一时的“三大贼王”的故事。
在香港电影制作公司银河映像于1996年成立后，香港影坛开始了巨大的市场衰退。徐克、吴宇森、林岭东、周润发等1980年代风云一时的电影人纷纷出走好莱坞，庄文强麦兆辉等新导演又无钱拍片，银河映像独自撑起香港影坛的半壁天空。出品影片不仅数量众多制作严谨，而且风格突出，继承了香港电影商业性和个性化的传统。是从邵氏武侠片、1980年代新浪潮以来香港电影的时代传承。
今年是银河映像成立20年， 杜琪峰的名字几乎和银河映像等同起来，由他导演的《三人行》和监制的《树大招风》可以看作是银河映像20年“献礼片”。
《三人行》：
对抗和不安的警医贼
“五十知天命”，意思是说五十岁后人能理解自身的能力有限，顺天而行，凡事不强求。所谓“尽人事，听天命”。
杜琪峰导演1955年生人，早已过了半百。之前作品例如《PTU》、《大只佬》、《放逐》中，杜导都表达了浓厚的宿命论观点：人物危机重重，如同浮萍漂泊，最后命运是悲是喜，却往往由小事和意外造就，不是能靠自己掌握的。一切看天命。
《三人行》从制作方式上看来，就是这样一部“看天命”的作品。 《三人行》最开始只有杜导要拍摄医院和做手术的想法。故事主要人物有三个，角色个性大致有设定，最后一场戏是特殊的长镜头。
这是一部在这个暑期档迥别于《魔兽》、《独立日》、《惊天魔盗团2》这些爆米花电影的作品。这同样不是《暗战》、《解救吾先生》那种标准结构的警匪片。这是一部人物个性突出、主题鲜明的影片。
三个主人公，每个都有自身的缺点和强硬之处：自傲自负的医生，手段狠毒的警察，狡诈凶残的劫匪，都认为自己能控制一切，都自信满满，相信能掌握医院的情况走势。每一次对话每一组交流，都是针锋相对互不相让。虽然创作时没有剧本，但每天编导都在构建冲突。
大病房就是舞台。封闭的医院、切割的光影，把每个人都逼到极致，于是上演的就是最人性最冲突的戏剧。 而最后的结尾回归的还是杜导擅长的主题：谁都无法真正掌握自己的命运，善恶天注定，每个人的最后结局还是要“听天命”。虽然这次采用的拍摄方式不同于以往，但以成片看，杜导仍然“天命难违”，影片仍是浓浓的杜琪峰风格。
《三人行》不是杜导最好的影片，当然也不是最差的。杜导在整体影片的控制上仍体现出大师的自信和成熟。影片大部分时间都极其隐忍，含而不发。
光影看似简单，氛围却始终营造出对抗和不安。连医生对病人的例行查房，都隐隐有判官要夺人生死的惊悚感。对于音乐的使用也非常节制。就像赵薇这个医生进入手术室，第一件事就是要求“把音乐关掉”。不用音乐，对于导演来说就是不强加特定的情绪渲染，其中的滋味和观点让观众自己去看去体味。
而在需要强化的段落，杜导又能收放自如。比如赵薇在手术室开颅的那段，病人血管瘤破裂鲜血喷洒，即使没有音乐，心跳仪短促的哔哔声也能让人紧张揪心。一个平凡的手术场景，拍得异常惊心动魄。还有警察追逐潜入医院的劫匪，放进垃圾箱里的爆炸物，都是张力十足。
影片最华彩的段落，最大的亮点，莫过于结尾枪战的八分钟长镜头了。杜导旧作《枪火》塑造了全新的暴力美学，而这次长镜头，又是枪战拍法一种新的突破。好莱坞类似的长镜头多是若干短镜头暗藏剪辑点拼贴完成，而杜导则是完全实拍。让众多演员表演慢动作，然后摄影机在空间中穿梭游移。
这多见于戏剧舞台，极少用于电影。 在《三人行》的拍摄纪录片中可以看到，拍摄这个镜头需要的工作人员数量，远远比想象中复杂。需要摄影机不断移动，身后则有工作人员不断去搬动布景挪开空间。画面中漂浮的演员，则是用威亚吊住，后期再擦去吊线的。
音乐的使用也颇有新意。一个清亮的女声演唱罗大佑老歌《之乎者也》，贯穿了这个场景。强化着影片的寓言主题： 所有人都以为自己能知道能控制，实际却被看不见的命运操控着，命数不由己。
但《三人行》的不足之处也很明显。 剧情虽然不断用小冲突推进，但毕竟事先没有完善的剧本。前面埋下的线索不够，缺乏让人眼前一亮的精致感。 而影片场景明显是搭景的产物，空间一直封闭压抑，场景人工斧凿的痕迹过多。最后天台决斗的动作戏，特效也算不上精致。都有缺乏实感的特征。
医院的场景其实是杜导前一部歌舞片《华丽上班族》改建而来的。一股微妙的、歌舞片才有的特定形式感，遗留在了《三人行》之中，造成观众无法把自己真正投射到人物身上。戏剧化和舞台化，既是《三人行》的特色，也是较为虚假，导致观众难以进入的障碍。
《树大招风》：
无人善终的三大贼王
银河映像成立20年。近几年在和内地合作的大背景下，公司战略越来越注重挖掘和培养港产电影新人。《树大招风》就是一部由银河映像制作的罕见的拼盘电影，由许学文、欧文杰、黄伟杰三位青年导演联合执导，杜琪峰、游乃海监制完成。
这部影片是一部地道的港产风格之作，在香港都被定级为ⅡB。凌厉、疯狂，却又惆怅。完美传承了香港电影“尽皆过火、尽是癫狂”的风格。
《树大招风》讲述的是上世纪90年代香港显赫一时的“三大贼王”的故事。而“三大贼王”，确实在犯罪史上留下了不少难以超越的“功绩”。最有名的叫张子强。剧中由陈小春扮演。
张子强原籍广西，幼年随父亲偷渡到香港。1991年开始打劫金铺，同年又抢劫运钞车1.6亿港元。虽被捕，却因证据不足而释放，还获得了政府赔偿，因此轰动一时。
1996年他策划绑架了李嘉诚的长子李泽钜，成功索要10亿港元的酬金，更是绑票金额创吉尼斯世界纪录的惊天罪案。其过程虽未见于正式报道，但正如影片中所描述的，他只身一人来到李嘉诚别墅，彬彬有礼地和李嘉诚“谈判”。虽然没有承认犯下任何绑架行动，却以自己的“显赫声名”作担保，承诺能“通过朋友”平安寻回李嘉诚的公子。最后也安然带着10亿现金离去。张子强个人因此分得了4.3亿港元。张子强第二年就又绑架了香港第二富豪郭炳湘，独得3亿港元酬金。甚至同年还计划再绑架澳门赌王何鸿燊。
陈小春一直是看似傻傻的半喜剧演员。这部分故事由导演黄伟杰指导。把贼王“卓子强”塑造成了有些豪情壮志又有点土炮的豪杰形象。风格略带搞笑而轻松，很具有娱乐化的潜质。
但不足之处是没有利用镜头语言强化人物形象，重点场景都截图不到贼王的高大特写。
第二个贼王叶继欢，由任贤齐扮演。叶继欢是好勇斗狠的匪徒典型，曾在10分钟內连抢一条街的5间金铺。而手持AK47当街放风的场面，更是无意中被市民拍下，在电视新闻中播放，因此声名远播。他一度被悬赏一百万，成了警方的头号通缉犯。
这段“叶国欢”的故事，由导演欧文杰指导，走的是典型的“英雄迟暮”路线。叶国欢抢劫金铺后，由于走投无路，不得不北上内地干起了走私电器的生意。任贤齐戴上眼镜穿上西装，一副文质彬彬的打扮。表面的生意合作和台下肮脏的权钱交易，在这里形成了极有意味的对比，颇有银河映像惯用的反讽味道。
但叶国欢毕竟不是干“正行”的料。他在生意场上显得迟钝而土气，喜欢吃“咸菜扣肉”，也屡屡被人嘲笑。“一代贼王”的名头甚至被人抢了，也不能按照自己的个性做出回击。这些都成了他压力的来源。所以听到卓子强江湖悬红的消息，他不惜铤而走险，决定再度出山重操旧业。
三段故事中导演功力最持重的，是描写贼王季炳雄的那段。季炳雄原是广东人，上世纪80年代流落到香港后，多次回内地召集多名凶徒到香港洗劫金铺，是香港人眼中跨境作案的“省港旗兵”。相比前面两位贼王，他办事更重实效，为人低调。
“季正雄”，由林家栋扮演，导演许学文执导。影片把他设置为貌不惊人的普通人。大部分时间不说话，或只是和人拉家常，或仔细观察环境，没有更多的惊人表现。但这只是表面的平静。他为了自保，常常一出手就是当街开枪杀人，或用小水果刀割喉取人性命，狠毒残忍的程度比其他人更甚。最后伏法也是由于和手下各怀鬼胎而遭到出卖。在码头他杀死两个手下的戏中，构图和光影的美学风格都很突出，有典型银河映像的凌厉风格。
三个故事单独拿出任何一段看，都会有各自的薄弱之处。但平行剪辑的处理，把三个完全没碰面的贼王境遇交织在一起。影片也由此在冷静、压抑、乖张等几种风格之间来回转换，反而显得变化丰富，饶有趣味。
最后的结局，更是最为典型的银河映像式的反转：当另外两人终于下定决心给卓子强打了电话，眼看三大贼王就要英雄相惜聚首一处时，却各自遭遇到犯罪生涯的陌路。或是被警察逮捕，或是横尸街头，无人善终。
特约刊登
