擅长纯爱的岩井俊二这次竟然与爱无关
◎陈琰娇
关键词：电影《瑞普·凡·温克尔的新娘》
从少女心到少妇怨，对派遣教师七海来说短得就像一夜之间。才刚刚在网络上找到了未婚夫铁也，费力伤神地制造完一场热闹的婚礼，就在主妇生活开始之际发现丈夫出轨的证据。才刚刚拜托万事屋老板安室查明原来丈夫每周密会的人竟是婆婆，就被婆婆反摆一道，被迫离婚走人。才刚刚敞开心扉决意与闺中密友相伴相守，就发现原来对方只是带着必死的心在享受这最后的温存。层出不穷的麻烦和防不胜防的谎言，让岩井俊二的新片《瑞普·凡·温克尔的新娘》显出暌违多年之后的“成熟”，少了纯爱的浪漫，多了现实的苦恼。
在接受采访时岩井俊二反复提到了“3·11”大地震，社会事件、社会现象对日本社会的影响成了其当下最关注的。七海与铁也彬彬有礼的网络爱情就像第一次见面那样乏善可陈，茫茫人海中的相遇不再是《花与爱丽丝》中少女的惊喜与迷恋，只是一场事先约好的面试，看看彼此能否扮演成对方需要的样子。七海在网络上的畅所欲言与生活中的谨言慎行、有口难辩展示了当代都市生活的典型生存困境——距离越远越值得信赖，距离越近越不可靠。同样结识于网络，七海与铁也之间的婚姻脆弱到一戳就破，但却对陌生人安室给予了完全的信赖。现实中几乎没有朋友的七海，迷路时第一反应竟是将惊慌与无助发布到社交网络。这种寓言式的对比不禁让人想起与网络依赖恰恰相反的《北京遇上西雅图之不二情书》，企图用姣爷和大牛的坎坷情路证明所有来自身边的不经等待就唾手可得的爱情都不过是在享受彼此的交换价值，是一种不值得信任的交易关系，唯有遥远的想象中的爱情才能打破潜在的资本关系，为此不惜借助《查令十字街84号》的老故事来复制一对摩登都市中刻意回避社交媒介的古老笔友。可无论是依赖还是回避，都不过是对都市生活中距离法则的强调。
告别了铁也，七海遇到了爽朗的真白，并开心地接受了一份与真白一起照料豪宅的女仆工作。直到真白发病才猛然发现原来雇佣自己的人就是她，而她的真实身份竟是感染HIV的AV女优。被生活逼到角落里的两个女孩相拥而泣，如果对人生伴侣最大的期待就是相伴相守，那么我们不就已经拥有彼此了吗？于是七海迎来了人生的第二场“婚礼”，没有宾客没有仪式也没有目的，不过是偶然路过婚纱店才决定买下来的这一刻。在熟悉的岩井俊二式的音乐、柔光与慢镜头中，两个绝美新娘享受了一生中最美最自在的时刻，假扮的婚礼上有所有真实的浪漫。因此，与其说两人“嫁”给了彼此，不如说是成全了自己心里的完美新娘。于是原本怨恨生活要拖人陪死的真白终于释怀了，留下七海，欣然赴死。
就这样，围绕两次婚礼电影被分割成完全独立的两个故事，但前一段真婚姻的生活剧与后一段假婚礼的浪漫想象看起来多少有些不搭，尤其是在179分钟的导演剪辑版里，如同看了两部电影。唯一贯穿始终的人物除了单纯的七海，便是能言善辩的安室。在导演看来，七海与安室这一对对比强烈的人物设置要展示的正是生活给予人的成长，经历了铁也和真白的七海微笑着开始了新生活，安室在七海的感染之下也生发出真正的关怀与友谊。也就是说，擅长纯爱故事的岩井俊二这一次竟然拍了一个与爱无关的成长故事。
然而单纯幼稚到让人心生恻隐的幸运很难说就是真的幸运，以教师为主业的七海完全不适合这个职业，只能勉强做做家教，人生中的每一次“成长”都是被迫出走，在辗转中等待下一次转机。温情的岩井俊二显然不会将七海的故事讲成《被嫌弃的松子的一生》那样的死后正名，甚至在结尾还给了七海一间看得见风景的房间，一笔故人留下的钱，和拥抱生活的迷人笑容，但七海的被动成长与松子的死后追认却又有着异曲同工之妙：对松子糟糕的一生来说是，生前何须计较，死后自当平反；对七海来说则是，欺骗何须在意，结局自会美好。但这种事后的美好恐怕又是值得怀疑的，因为人生从来不是一场不言自明的释怀，幸福也从来不是对苦难中耐心等待的嘉奖。
这部影片展示了一个非常“不文艺”的岩井俊二，在电影中放入了密集的社会现象与话题：比如七海与铁也的网络情缘所展示的当下婚姻危机；妈宝男铁也与母亲之间的过分亲密展示出的强势母亲对儿子婚姻的绝对主宰；七海派遣教师的身份与日本少子化现象所引发的教育问题；真白作为AV女优的悲惨境遇与庞大的AV产业之间的对比；安室所经营的颇具日本特色的人际关系服务等等。诸多议题与精心设置的反复转折弱化了对小人物内心的挖掘，对七海来说，婚姻的需求究竟是出于个体的孤独、社会的期待还是爱情的需要呢？不得而知。依托于虚拟网络的现实关系失败了，发端于现实交往的虚拟关系也消失了，在现实的孤独与虚拟的成长中，也许明天七海就要嫁给自己了。
