◎周健森
今天是电影《路边野餐》下档的日子。十天档期，对一部小众文艺片不知该说是困窘还是奢侈。年轻的导演毕赣曾说，野餐就是一种短暂的相逢。听起来诗意且从容，似乎又透出些许无奈。纵然他可以用天马行空的想象力，在梦境一般的电影中让时间倒流，可一旦回到现实的穹顶之下，恐怕就无力抵御太多重荷。
这十天里我看了三遍《路边野餐》，场场座无虚席，场场台下有戏。我曾听见一个姑娘愤怒地呐喊：“我就看不惯你们这帮文艺青年……”我也见识了字幕淡出之后影院里响起坚定而真诚的掌声。我还看到有人在黑暗中沉沉睡去，却又被电影中的闷雷惊醒，于是目瞪口呆地看完了那段长镜头，并且爆了一句粗口。
十天，毕赣和他的《路边野餐》迅速完成了“神化”的过程，但也因此冒犯了相当一批专业影评人。我能够理解影评人们怒从何来。在这部电影中，他们找不到过去文艺片里常见的政治符号，其学生作业一般业余且粗糙的影像质感更是让他们倒胃口。归根结底，他们惯用的评判话语在这部电影面前突然失效了。
充斥于自媒体领域的“标题党”们，终于为愤怒且恐慌的影评人提供了很好的靶子。诸如“毕赣两年阅片五千部”、“让中国电影进步五十年”之类的公众号标题，成了他们泄愤的最好把柄。于是他们跳将起来，歇斯底里地怒斥说这是“无耻的过度营销”。我想象他们是要抡圆了膀子，非把毕赣拉下“神坛”不可。
自媒体为拉升阅读量而玩弄的标题噱头，究竟与创作者本人及作品本身有何直接关系，我想不通。即使这背后当真有“过度营销”的意念在作祟，从实际票房表现来看，我也看不到任何“过度”的效果。《路边野餐》上映十天，排片占比从未超过1%，累计票房止步于600万元，仅为同档期某商业片的十分之一。
即使与那些勉强挤入院线的文艺片相比较，《路边野餐》的票房成绩也不算“过度”。比如去年的话题作品《心迷宫》，累计票房超过1000万元；有多位明星加持的《山河故人》，累计票房超过3000万元。但毕赣已经算是幸运的了，不久前上映的另一部文艺片《冬》，票房仅有25万元，才真是令人心寒。
我倒是更同意电影圈中一位朋友的描述。他说《路边野餐》的上映很像是把一部“任性的电影”抬进了市场，就像几个人过独木桥，从桥头到桥尾一百米的距离，围观的人们纷纷边走边自愿入列，结果看似形成了一个庞大的阵仗。但独木桥上即便再拥挤热闹，又如何抵得过桥下奔腾汹涌的大江大河的喧嚣？
即便如此，毕赣和他的《路边野餐》还是激活了一部分文艺青年对市场的天真的想象力。比如有人认为，作为一部成本仅有数十万元的小成本电影，《路边野餐》能够赚回十倍票房，投资回报比已经算是相当可观。还有人兴奋地设题，毕赣能否为中国文艺片艰难的银幕征程开拓出了一条新路。
纯属扯淡。
我记起了今年参加上海国际电影节时目睹的一幕。
《路边野餐》的执行导演杨潇和制片人单佐龙带着他们的新作《底片》参加了上影节的创投单元，从杨潇的讲述来看，《底片》是一部和《路边野餐》有着相似气质的文艺片，而他希望获得的投资是300万元。这个价钱对于任何商业电影投资者来说都算不得什么，当时台下就有评委表示，愿意拿出这笔钱支持艺术。
事后杨潇曾经很真诚地说，这300万元对他来说是特别重要的一笔钱，因为如果有了相对到位的投资，他就可以考虑邀请真正具有演出经验的职业演员来参演，也可以聘请更好的幕后班底，使用更好的设备，让影片的整体质量得到保证。他始终忘不了，在拍摄《路边野餐》时，剧组曾经穷得只剩下两万元。
《路边野餐》以极低的成本赢得了极高的回报，可当艺术青年们因此喊出“艺术与金钱无关”的口号时，恰恰是要给他们泼一盆冷水的。仅举一例，假如《路边野餐》有更多的投资，那么片中那段40分钟的长镜头也许会拍得更加精致。电影是工业产品，文艺片也逃脱不了经济的规律，道理就是这么简单。
即使文艺片导演获得了有限的投资，在这个完全被商业片运作法则所统治着的电影市场，他们的作品也未必能够得到起码的回报。比如投资为300万元的电影，在不考虑艺术赞助、电影节奖金等资金来源的情况下，至少要取得1000万元票房才能算是回本。但这样的成绩，即便是“神作”《路边野餐》也没能达到。
这几天我时常想，毕赣能拍出在长度上如此惊人的长镜头，证明他在艺术上一定是有常人无法想象的野心的；而能够撑起他的野心的，除了艺术的创造力，还有就是稳定的资本支持。但是在现有的电影市场里，艺术片投资太像是仅供给少数创作者的昂贵施舍，而无法依赖稳定的运作机制，成为普惠的资本之源。
毕赣在接受媒体采访时，经常表现出一种事不关己的散淡，是因为他真的置身商业洪流之外，不在五行之中。可是，当他有朝一日因为艺术的追求而要问道于资本时，则必定又要惶然跳回如来佛的手掌，从此逃不脱商业法则的束缚。但他和他的作品至少已经成为“神话”，他已经比他的同行幸运许多了。
《路边野餐》的片尾曲用的是李泰祥的老歌《告别》，其中有一句歌词，琢磨起来有些味道：“原来的归原来，往后的归往后。”随着《路边野餐》的下档，中国文艺电影又站在了一个时间轴的分界点上，原来的归原来，往后的归往后，原来的渐渐远去，往后的就看造化了。
