《哭声》在钓鱼你上钩了吗？
◎咖啡馆与广场
《哭声》是近年愈来愈平庸的韩国电影市场用六年时间等待的一朵奇葩。
影片可圈可点之处很多，比如依靠高度写实的镜头语言，将罪案、恐怖、惊悚、悬疑、玄幻等类型片元素融为一体；比如别有用心的叙事手法和扑朔迷离的故事情节。然而最奇妙之处，则是电影的创作团队以超然的姿态站在高处，将电影作为诱饵，投放到芸芸众生之中，钓出各不相同甚至截然相反的看法。
观影者在迷宫一般的剧情面前，迷惑、怀疑、思考，再迷惑、再怀疑、再思考。有人因不解头绪而愤怒，有人看似破解了表面的编码，却与编码背后的玄机背道而驰——而观众的一切表现，不仅不是作品处理失控，而恰恰是创作者精心设计且意料之中的结果。
影片故事的地点设置在一个封闭落后贫瘠的山村，在这个山村里，不断发生着民众生病和自相残害的悲惨案件。主人公作为代表公权力的警察，试图寻找悲剧幕后的凶手却无能为力，直至自己的女儿和家人也岌岌可危。而围绕一件件惨案的，是三个善恶不明的人物——外来的神秘日本老人、村民请来驱魔的法师、忽隐忽现的幽灵般的白衣女子。
日本老人，行踪诡异深居简出，衣冠楚楚地出现在现实世界，但在村民传说和遇害者的梦境中，却是茹毛饮血的红眼怪物，最终被村民们断定为惨案最大嫌疑犯，遭到追杀。虽然法师最终告诫主人公警察，日本老人也是一名驱魔者，但影片最后的画面，老人还是幻化成了恶魔。
法师，收人钱财替人消灾，试图与附身在受害者身上的恶灵斗法，但其萨满招式、衣着特征以及同样拍摄死人照片等怪异行为，让人怀疑其与日本老人同为一伙，怀疑他们相互勾结，为虎作伥。
白衣女子，飘忽不定，身披即将遭灾者的衣物，在灾祸即将降临的人家门口悬挂号称护符的金鱼草，不断向人们提示日本老人是惨剧的凶手，但最终没有得到主人公警察的信任，被主人公认为是真正的元凶后情绪崩溃。
到底谁是驱魔者？谁是恶魔？谁是解救者？谁是守护者？影片的后半部分紧紧围绕这个谜题推进，直到结尾也没有给出明确的答案。
网上于是产生两种截然不同的看法，彼此对立，各执一词。一种观点认为日本老人是恶魔，法师与之相互勾结盈利，而幽灵般的女子是村庄的守护者，因不被信任而失灵。另一种观点则认为，日本老人和法师都是被误判的驱魔人，女子才是真正的恶魔。此前很少有一部电影，能像《哭声》一样，让观众对故事的基本事实理解得如此分裂。
细观影片，两种看法在逻辑上似乎都能自圆其说，从影片各种细节上也很难找到一方彻底说服另一方的有力证据。因此，有人认为电影是一个无解的开放性结构。
但如果将电影放在一个更大的历史背景下观察，尝试破解每个人物所指涉的现实意向，也许才能破解电影复杂叙事结构背后的秘密。
导演罗泓轸之前的两部影片《追击者》和《黄海》，关注的都是韩国社会生活中的具体问题，其表现手法直白，冲突设置单一，甚至让批评者认为类似新闻作品，而缺乏艺术的灵动。《哭声》则与此前创作截然不同，整部影片笼罩了一层神秘的宗教气息，给人的第一感觉是在探讨欧美电影中常见的宗教问题。但在笔者看来，《哭声》营造的宗教气氛恰恰和电影中罪案、恐怖等其他元素一样，仍然技术外壳而非精神内核。电影所最终表达的精神指向，仍然是罗泓轸惯常关注的社会现实主义，拷问的，仍然是东方前现代社会遗留下来的人性劣根。
那个封闭落后贫瘠的山村，何尝不是前现代社会的缩影。
亦如中世纪欧洲被猎杀的女巫，孔飞力《叫魂》中清国江南的乞丐一样，日本老人是来自外部世界（还被特意安排为与韩国有民族旧债的日本）、语言上无法与当地人沟通的边缘人。这样的人，最容易成为当地人们心中的魔鬼。《哭声》，英文译作Gokseong，即事件的发生地谷城。谷城曾发生过大规模的迫害天主教徒事件，也印证了影片的指向。影片中日本老人被追杀时的呜咽痛苦的表情、挂在墙上的祖先照片、屋子里的春宫图等等，都在暗示这是一个有血有肉的人。“你们恐慌害怕以为看到的是魂，摸我看看，魂无骨无肉，你们看我是有的。”从影片开头与结局出现的路加福音，正是在强化老人作为人的存在。
“奶奶说了，日本人是魂”。白衣女子一出场，就以一种依傍传统又政治正确的姿态，向被害者引导和灌输对外来事物的恐惧与仇恨。而日本老人妖魔化的身影，虽然在现实中尚未出现，但却在被害人的梦境和群众的想象中逐渐清晰。白衣女子自身也通过妖魔化日本老人的过程，在观众面前完成了本土守护者形象的塑造。白衣女子悬挂在被害人家门口的那株最终枯萎的金鱼草，真的具有解救灾难的功能吗？能够触摸的有骨有肉的人，和一株无法证明真伪虚头巴脑的金鱼草，更应该相信哪一个？
白衣女子在警察认定她是真凶后的气急败坏和崩溃，或许正是暗示了所谓的本土守护者们，在面临信任危机时产生的普遍焦虑。《哭声》中不时出现的天主教神父和牧师，不过是西方文明的隐喻。在东方的苦难和悲剧面前，这种力量水土不服且推诿回避，不可靠得让人失望。本土法师作为最有可能结束苦难的解救者，却因为能力不足和不被信任，最终难当大任。何况，法师对于物质利益的追求和玩世不恭的态度，更让村民乃至观众，对其私德产生怀疑。
影片结局日本老人魔化的形象，应该出自被恶灵侵袭（或者已经死亡）的牧师的主观视角，当然也隐喻着来自外部的力量被误解被伤害后，也会产生魔鬼般的力量。
反复出现的钓鱼意向，正是影片的玄机所在。“鱼钩放在水里，不知道钓上来的是什么”，是一句台词，也是一个可以套用的公式。在影片中，魔鬼之于受害者是钓鱼，驱魔人之于魔鬼是钓鱼，而银幕之外，观影者们被各种隐晦意向误导、指引、挑逗，展现不同的精神反应，得出的不同结论，与电影本身形成了钓鱼与被钓的关系。
影片开头与结尾相呼应的路加福音，则让影片故布疑阵的开放式结构，有了明确的价值判断。“你们恐慌害怕以为看到的是魂，摸我看看，魂无骨无肉，你们看我是有的。”这是剧情中该信任谁，不相信谁的一个启示。这个启示同样可以推而广之——我们是该信任有形的，还是信任无形的，是信任机械还是该信任神功，该信任化学手术还是该信任祖宗偏方，对于那些有血有肉的陌生事物，我们是该开放宽容，还是动辄杯葛……
我们真的有这种分辨力吗？影片中的法师对云雾缭绕的苍山莫名地说了一句：“那个傻瓜，竟然咬住了鱼饵”。
